Мне говорили, что время лечит

лечь, взглядом — в потолок, в окнах — фонарный свет, ещё гул машин не смолк. звезды — в облаках, будто бы в одеяле, волосы на подушке запутанно растрепались устало смотреть в экран, следить, как сменяется день, девять превращается в ноль тридцать — в тридцать один ты тоже взрослеешь с цифрами, теперь между нами — пропасть, пятнадцать — уже шестнадцать, одиннадцать — ещё восемь. ломается тонкий стержень, насквозь проходя через сердце острым концом осколка — за спиной захлопнулась дверца как хрупкая статуэтка из матового стекла ломаюсь, ссыпаясь крошкой на пол возле окна ты точно уже не скучаешь пожалуй, не помнишь даже лицо, что еще однажды было (а было ли?) важным а я — всё ещё вспоминаю. даже — помню про твой день рождения. правда, навряд ли поздравлю — «просмотрено» будет ответом. я не держу обиды — бессмысленно и нелепо. в душе — только тёплое чувство, в воспоминаниях — лето. ветер сбивает с курса, будто бы я — боинг. крылья мнутся в полёте, словно титаник — тонет. мне бы пройти по крышам всю полосу препятствий, пусть будут тревоги и боли, и катаклизмы, и бедствия, я готова к лесам и пустыням, соглашусь на огонь и воду, если после ты мне позволишь всё-таки стать твоим морем.