письмо Минхо
18 мая 2022 г. в 12:00
Примечания:
Юмани для донатов: 410014632002250
Феликс.
Я долго думал, как начать писать предсмертное письмо. Стоит ли указать, в чем меня кремировать и где лежат все бумаги? Попросить никого не винить, сказать, что это решение меня освободит? Все казалось таким сухим и безжизненным, что я бы, наверно, и сдался, ушел бы без записки, если бы не вспомнил кое-что.
Помнишь, в третьем классе ты завалил математику и мама наняла тебе репетитора? Вы так много занимались, что я со своей чертовой музыкалкой не видел тебя несколько месяцев. Помнишь, ты начал подкладывать мне записки под дверь?
И я понял, что должен оставить не прощальное письмо, а прощальную записку. Тебе. Прости, если это заденет твои чувства, но я не вижу другого верного решения.
Я болел последние два года. Прости, что не сказал тебе, но и ты меня пойми. Ханахаки неизлечима. Если семена проросли - рано или поздно ты умрешь. Я пытался найти способ уйти раньше, законным путем. Искал клиники, где мне помогут с эвтаназией. Но, оказывается, ни одна клиника не работает с больными ханахаки. Ни одна в мире, представляешь? Я пытался спрашивать: почему? Неужели муки, испытываемые телом во время роста внутри буквально дерева — недостаточные страдания? Они отвечали, что с ханахаки многие живут долгие годы. Некоторые — почти всю жизнь. И все мои анализы, которые показывали, что осталось мне максимум лет пять, не могли никого убедить.
И я долгое время страдал. Сначала несильно, скорее просто от осознания скорой кончины, чем от боли. Удивительно парадоксально это при моем типе ханахаки.
Семена попадают в тело в момент, когда любимый умирает. Но у некоторых они не прорастают всю жизнь, а затем на могилах зацветают прекрасные сакуры. Но если ты допускаешь мысль о том, чтобы уйти вслед за любимым, если начинаешь думать, что без него тебе не справиться, семена лопаются и пускают корни быстрее, чем сорняки в плодородной почве. Выходит, я заболел, потому что хотел умереть, а теперь стенал из-за того, что это скоро произойдет. Парадокс, как я и сказал.
Но тебе, наверно, хочется узнать, почему это вообще произошло. Чан ушел не внезапно, мы к этому готовились. Я обещал ему прожить долгую и счастливую жизнь. И я пытался, честное слово.
Но с момента его смерти я не мог написать ни строчки. Все образы, все тени, все демоны, которых я раньше выливал на бумагу, осели в моем мозгу. Как пробка. Как инфекция. Иногда мне казалось, что мозг умрет раньше остального тела. Но как бы я ни старался — я утратил свой дар. Но и это ведь не беда, верно? Я стал искать другие способы самовыражения, но...
Потом закончился год. И на меня разом обрушились все наши общие подписки, все налоги, куча документации, которую я никогда и в глаза не видел, потому что ею занимался он. И раньше, чем я успел вернуть хотя бы подписку на Нетфликс, я узнал, что номер Чана отключили. Смешно, наверно. Я видел, как его отключают от ИВЛ, но добило меня письмо от оператора связи.
Меня захлестнуло отчаяние. Глядя на все эти бумаги, я вдруг понял, сколько на самом деле места он занимал в моей жизни даже после смерти. Тот, кто уже никогда не сможет на нее повлиять, делал так много... Знаю, ерунда. Позже я разобрался с бумагами сам, да и никто не мешал мне взять помощника, но... Это просто эмоции. Я, как писатель, никогда не был властен над ними. За это меня и любили. Он любил.
Так я и заболел. От приступа отчаяния, который кончился за каких-то полчаса. Если бы мне было чуть меньше жаль себя, я бы извинился за это перед тобой. Я хочу, чтобы ты знал - я не хотел умирать. Но я принял факт своей смерти, сосредоточился на том, чтобы уйти достойно. Разобрался с завещанием, начал потихоньку продавать наш антиквариат. Извини, но ты никогда не был ценителем и продал бы его непонятно кому. Я решил, лучше уж я сам. Ты не обеднеешь, а несколько приютов, может, купят детям не скрипучие кровати. Ты знал, что спать на скрипучей кровати практически невозможно? Особенно, когда они скрипят у всех вокруг? Так ужасно...
Это мне рассказал один парень. Он играет на гитаре на углу у книжного. Того, где Чан тебе сказал, что собирается сделать мне предложение. Я уточняю, чтобы ты нашел это место, а то ведь вы вдвоем все книжные города облазили вдоль и поперек.
Да, я хочу, чтобы ты нашел этого парня. Ты его узнаешь. У него живая музыка. Прямо как у Чана. По-настоящему живая. Ты знаешь, таких на миллион человек пять.
Когда я услышал его игру, в груди стало так больно, что я понял: он — моя эвтаназия. Его музыка заставляла мое тело сдаваться быстрее. Было ужасно больно, но теперь я мог уйти на своих правах, не причинив никому хлопот. Я уже написал несколько писем, попросил рассмотреть вопрос о легализации эвтаназии для больных ханахаки. Надеюсь, моя история подстегнет этот процесс, но ты, пожалуйста, по мере сил следи за новостями. Помоги таким как я, если сможешь.
Этот парень тебе совершенно точно не понравится, но я и не хочу, чтобы вы дружили. Я хочу, чтобы ты отдал ему это письмо. Не держись за него, я оставляю тебе в наследство множество вещей, которые будут напоминать обо мне. А это письмо — его шанс выбиться в люди. Если он продаст его какому-нибудь издательству (посоветуй ему парочку на свой вкус, сам он сольет его каким-нибудь "Бабушкиным рецептам"), то получит за это большие деньги.
Знаю, проще было бы подарить ему что-то, но... Не могу объяснить. Считай, это просто моя последняя воля. Он должен получить это письмо. И продать его. Это его билет в жизнь.
И передай ему, что его подкаты были невероятно трогательны, но лучше бы он смотрел почаще мне в глаза, а не на мой кошелек.
Спасибо.
Живой или мертвый, но навсегда твой брат Минхо.
Примечания:
я придумала формат интерактивных фанфиков, где все события зависят от ваших решений, попробовать можно тут: https://t.me/testuke_bot
еще у меня есть тг-канал, там я извиняюсь за то, что пишу и спойлерю будущие работы: https://t.me/chtotookoreizah