Часть 1
17 мая 2022 г. в 22:17
Они с Линдой кочуют с места на место, сколько Питер себя помнит. Один маленький город не отличается от другого в этой бесконечной веренице побегов: все, как один, безликие, безымянные.
Или, может быть, Питер их делает таковыми. Не помнить ничего проще, когда подходит время сваливать.
Хемлок Гроув — просто еще одна точка в их путешествии, которое не имеет ни смысла, ни цели, ни конца.
Питер одинаково дружелюбен со всеми, а значит, одинаково равнодушен ко всем. Каждый, кого он встретит в очередном городе, выцветет из памяти так же, как и предыдущий.
Роман Годфри расцветает на его восприятии яркими пятнами.
Когда они впервые встречаются, пустота выедающе сладко тянет низ живота Питера — такое чувствуешь, когда сидишь в почти пустом коридоре больницы, глубоко вдыхая запах медикаментов, которым все там пропитано; когда спускаешься по лестнице, оступаешься и пропускаешь одну ступеньку; когда поскальзываешься, но в последний момент удерживаешься на ногах; когда встречаешь упыря.
За свою жизнь Питер встречал их только один раз, зато легенд и преданий слышал множество.
Линда говорит, что Роман Годфри ему не компания. Питер так же дружелюбен с ним, как и со всеми остальными, а значит, так же равнодушен к нему, как и ко всем. Или, может быть, Питер хочет так думать.
Не привязываться проще, когда приходит время сваливать.
Сложнее становится, когда ситуация начинает геометрически прогрессировать до пиздеца. Роман спрашивает его прямо на уроке литературы: «Я могу посмотреть?». Руки у Питера слабо подрагивают, и он раз за разом перечитывает написанное на клочке бумаги.
Он соглашается, а Линда сходит с ума от неверия в такую беспечность.
Она спрашивает:
— Питер, да как ты мог? Такое нельзя рассказывать, даже когда тебе иголки под ногти загоняют, а ты вот так просто…
— Что-то начинается.
Линда так и не заканчивает предложение. Линда смотрит на него с сочувствием и почти жалостью.
Она проводит рукой по его волосам и вздыхает:
— Ох, милый. У тебя просто никогда не было друга, верно?
Питер думает о том, что это далеко не просто. Роман Годфри вызывает у него болезненную тягу вывернуться наизнанку и раскрыть все свои мрачные тайны.
Винс рассказывал ему об упырях.
— Есть существа, неотличимые от нас, — говорил он. — Одежда, улыбки, бьющиеся сердца. Но это лишь маски, скрывающие истинную личину. Но глаза… Ты узнаешь их по глазам. В них тьма такой силы, что она почти сияет.
Тьма в глазах Романа такой силы, что почти сияет.
Питер смотрит на него и думает о том, что они настолько же разные, насколько похожи друг на друга. А то есть чуть больше, чем полностью.
Питер думает о том, что это далеко не просто.
Поэтому надо сваливать.
Но сделать этого не получается. Дамочка из отдела по отлову животных, мисс Шассо — Клементина, как она его поправляет — ловит их с Линдой ровно в тот момент, когда они собираются уезжать.
Они стоят у машины, Питер — голый по пояс, мисс Шассо — Клементина — рядом с ним.
Она спрашивает:
— Уезжаете или приезжаете?
Питер медлит секунду. Напоминает себе, что он одинаково дружелюбен со всеми.
Говорит:
— Пока не решили.
Вообще-то, давно решили: они сматываются из этого города и собираются уехать как можно дальше. По крайней мере, собирались. По крайней мере, такой был план.
Питер говорит:
— Теперь мы точно не можем уехать.
Такой расклад не нравится ни ему, ни Линде.
Он говорит:
— Пока ситуация не уляжется.
Но ситуация не укладывается.
Ситуация продолжает геометрически прогрессировать до пиздеца, когда Роман спрашивает:
— Чувствуешь это?
Они сидят в машине, и Питер чувствует. Пустота выедающе сладко тянет низ его живота, а волосы встают дыбом на затылке и руках — такое чувствуешь, когда знаешь, что что-то должно случиться, но не знаешь, когда именно; когда тревожность ходит за тобой по пятам и заставляет нервно оглядываться по сторонам, даже когда ты имеешь уверенность в том, что никого рядом нет; когда что-то начинается.
Питер спрашивает:
— Помойку?
Говорить о серьезных вещах несерьезно — проще. Питер привык не усложнять.
Роман на его выпад реагирует спокойно, не сбивается на шуточный тон, коротко морщится и говорит:
— Ниже.
Питер знает, что он имеет в виду. Эта пульсирующая энергия ощущается в его учащенном сердцебиении, вспотевших ладонях и общей на двоих нервозности.
Роман говорит:
— Что-то начинается.
Говорить о серьезных вещах несерьезно — проще.
Питер привык не усложнять, поэтому он молча вылезает из машины.
Хемлок Гроув не становится еще-одной-точкой в их путешествии. Хемлок Гроув расцветает на восприятии Питера яркими пятнами: все вокруг словно сходят с ума, и только Роман, самый ненормальный из всех, вдруг оказывается самым нормальным. Потому что верит ему. Потому что не обвиняет в убийстве Брук Блюбелл. Потому что хочет узнать правду.
Не привязываться проще, когда приходит время сваливать, но Питер ощущает болезненную тягу стать чем-то большим, чем он сам, вместе с Романом, когда они говорят об одинаковых снах; когда едят бургеры на капоте его машины перед домом Лизы Уилогби; когда уроборос плотным кольцом смыкается на их шеях.
Ситуация прогрессирует до пиздеца, а Питер впервые не хочет сваливать.
Потому что впервые чувствует себя не одиноким.
Потому что у него впервые есть друг.