Пиши или умри!

А мы похожи. Мама говорила, что меня заберëт Смерть, если я не буду убивать своих персонажей. Проклятье проявило себя слишком рано, я была совсем глупым ребëнком. Я думала, что Смерть — это кто-то. И искренне не понимала, почему она хочет меня забрать. Но я не хотела убивать Пушистика — котика, который был главным героем любой моей истории. Он когда-то был живым, настоящим, но потом перебрался в мир книг. И его друзей я убивать не хотела, и его врагов. Я думала, что вражда — это что-то, после чего следует крепкая дружба, потому что именно так я и подружилась со своими бывшими лучшими друзьями. Мама заставляла меня писать такие вещи, иногда даже писала сама, крепко держа мою руку с ручкой в ней... Однажды Пушистика сбил автобус, однажды он утонул в реке... Я мирилась со смертью второстепенных персонажей, но с его смертью — никогда! Он всегда воскресал, всегда было что-то, что помогало ему выжить. Я придумала, что у него было 9 жизней, что у него была какая-то важная миссия, не выполнив которую, он не мог умереть. Маме я постоянно врала, что это другой Пушистик, что мне просто нравится это имя. Фантазировала, как могла! Он был мне очень дорог и при жизни, и после неё, и я не понимала, почему должна убивать его. Что плохого в том, что придëт какая-то Смерть и заберëт меня? Пусть хоть на всë лето забирает, буду писать новую книжку про Пушистика у неё. И когда мать в очередной раз довела меня до слëз, я сказала, что сама хочу, чтобы меня забрала Смерть. Она думала, что я давно поняла, что это такое, ведь мы так много раз писали о смерти в книжках... Но нет, я была глупой и думала, что смерть и Смерть — это разное. Просто не задумывалась о том, что же это такое. И мать поняла меня совсем не так. Как только появилась такая возможность, меня отправили в психиатрическую больницу. Я спрашивала, что это за место, зачем я здесь и почему. Я стала думать, что мама бросила меня, но потом я кое-что поняла. Смерть ведь хотела забрать меня, да? И я спрашивала у каждого, кто там был, не Смерть ли он. Глупое недопонимание, а сколько из-за него появилось проблем... Моë состояние ухудшалось и жить мне оставалось недолго. Тогда меня отправили в другое место, где... где... нас учили убивать на страницах книг... На одном из занятий к нам в тесный кабинет принесли столько бабочек, сколько было и нас. Они сказали нам убить бабочек. И все... все их убивали. Кто-то топтал, кто-то давил предметами, размазывал по полу и окну. Один мальчик просто прихлопнул, не побоявшись замарать руки. А я испугалась. Если я не сделаю этого, значит меня будут держать здесь дольше. Но они такие красивые и невинные, за что так с ними?! За что?! Я так запаниковала, что не видела картинки перед собой. К счастью, мою бабочку убил КТО-ТО ДРУГОЙ... Позже нам объяснили, что смерть забирает лучшее, что бабочки — это лучшие наши персонажи. И только тогда до меня наконец дошло — Смерть это смерть. Не кто-то, кто забирает в гости на каникулы, а конец существования. В тот же день я написала небольшую историю о девочке, которая жила в этом месте очень долгое время, но ночью выкрала с кухни нож и сбежала. Я написала в этой истории очень-очень много смерти, чтобы меня поскорее выпустили оттуда. Но это не потребовалось, ведь почему-то писать я закончила утром у реки, которая находилась достаточно далеко от того места. Я подумала, что это прекрасно! Что я больше не должна убивать Пушистика, что мне не нужно больше вообще никого убивать! Но... но я ошибалась. Ты ведь такой же? Ты понимаешь, о чëм я? Нам нужно убивать их, иначе мы умрëм сами. Придумывать чудесные миры, удивительные события, их личности, характер и биографии только для того, чтобы убить лучших из них. Я не пошла домой, потому что помнила, что мама будет заставлять меня убить Пушистика. Но мне было очень страшно и постоянно казалось, что кто-то за мной наблюдает. Скорее не кто-то, а что-то. Каждый листик, каждое дерево... Что за мной наблюдает ЧИТАТЕЛЬ. И этим читателем почему-то, я уверена, был кто-то, кто хотел увидеть смерть. Возможно моя мама. Я быстро взяла свою книгу и стала писать. Придумала кота, которого назвала Пушистиком Третьим, и сбросила его в реку. Почему-то в этой истории он не сам упал в реку, а я, ИМЕННО Я его сбросила. Выбора, куда пойти, не было, поэтому я вернулась домой. Мама была очень взволнована и задавала много вопросов. Я плакала, потому что правда скучала по ней. Объяснила ей ситуацию со Смертью и соврала, что меня отпустили, потому что я убила Пушистика Третьего. Я не понимаю, почему никто не позвонил ей и не сказал о том, что я соврала... Эй... Я не слишком много болтаю? У тебя же много времени? Ой, прости, я забыла, что НЕ ТЕБЕ РЕШАТЬ, С КАКОЙ СКОРОСТЬЮ ПЕРЕВОРАЧИВАТЬ СТРАНИЦЫ... Так вот... Я подросла и узнала, кто такие проклятые и почему они должны убивать своих персонажей. Поэтому я специально никого не убивала и ждала, хах, когда смерть заберëт меня к настоящему Пушистику. Но она не забирала... Я очень жалела, что написала ту историю про сбежавшую девочку, видимо из-за неë дней моей жизни было слишком много. За это время я всё обдумала и на самом деле захотела узнать, а проклята ли я вообще? На медосмотре в школе сказали, что НЕТ. Мама была в недоумении и пыталась объяснить всем подряд, что я проклята и это очень давно выяснилось. Мы долго ездили по врачам и в итоге мне сказали, что мой случай — особенный. Смерть персонажа значительно увеличивала мой срок жизни, несмотря на то, что мои истории никто или почти никто не читал. То есть никто не любил убитых персонажей. Я была этому очень рада и решила просто раз в месяц писать про смерть какого-то кота. Жизнь снова наладилась и казалась очень простой, пока... я не увидела объявление о пропаже кота. Он был точь-в-точь, как в моëм коротком трагичном рассказике. Я не придала этому значения, но мне стало очень жутко... И когда задушенного кота нашли на улице, я СОВСЕМ ЗАПУТАЛАСЬ. Это был тот самый кот. Тот самый. Тот самый. В рассказе я убила его, задушив. Точно на этой улице. Точно на этом месте. Я убежала. Я перечитывала все свои тексты, где было хотя бы одно убийство. Я снова ощутила на себе взгляды со всех сторон. Я поняла, что запуталась, КТО Я ЕСТЬ. Писатель или персонаж? Я писала от первого лица. Я ведь писала про себя. Но и подумать не могла, что пишу о том, что случилось в реальности. Я думала, что это была моя фантазия, моя придумка из головы. А убивать надо было дальше. К сожалению вычислители, что появились в Интернете, не могли мне помочь составить график, чтобы сократить убийства до минимума, из-за уникальности моего случая, поэтому я продолжала убивать раз в месяц. Я старалась придумывать что-то про насекомых, чтобы убивать их, а не бедных кошек... Но месяцев в году двенадцать, а лет жизни у людей много. Моя фантазия оказалась не столь безгранична, как мне твердили в детстве. И я перестала убивать. Я думала, что может быть обойдëтся, что может я всё же не из таких, как ты, что я уже на двадцать лет вперëд наубивала... Я правда долгое время жила спокойно и всë было в порядке. Но потом я почувствовала, что мне становится плохо. Я терпела. Начались обмороки и проблемы со здоровьем. Мама спрашивала, когда я последний раз брала в руки листок с бумагой. Я опять ей врала. Но у меня были друзья в школе, отличные оценки, особенно по физкультуре, была мечта, была надежда на этой мечты исполнение... Я не скажу тебе, что за мечта, тебе не нужно это знать. Поэтому я снова прибила какую-то кошку. Я стала убивать только тогда, когда чувствовала, что мне плохо. Однажды убила котëнка на глазах у толпы людей, но они ничего мне не сказали, а просто улыбались. Это совсем не было похоже на то, что сделали бы реальные люди, поэтому я решила, что далеко не всегда ПУТАЮСЬ и могу убивать придуманных мною же персонажей лишь на страницах книжек. Каждый раз мне становилось хуже. Сейчас, когда наступает этот порог, я сразу падаю в обморок. Сегодня я наконец-то, используя все свои заметки о дате, времени и смерти персонажа, смогла составить график. Ха-ха, но я почти просрочила дедлайн. Я так много болтаю... Но если это мои последние минуты и скоро я встречусь с Пушистиком, то я хочу, чтобы хоть кто-то знал обо мне. Скажи... ТЫ РЕАЛЕН? Или ты выдуманный мной персонаж? Нет, не говори. Выдуманный персонаж сказал бы, что он реален, потому что я боюсь этого. И у меня есть только один способ... узнать...