Азбука начинающего автора

Человек, который садится за лист бумаги или клавиатуру компьютера с целью написать художественное произведение, должен ясно осознавать, что одного таланта для этого недостаточно. Можно подобрать на слух мелодию или нарисовать что-то, не имея специального образования, но профессионалы все же изучают нотную грамоту и законы перспективы. С литературой, увы, то же самое. Законы, которыми интуитивно пользовался Гомер или создатель «Песни о Гильгамеше», действуют и сейчас. Их не так уж сложно изучить и понять, перестав вызывать у всякого разумного человека раздражение вопиющей безграмотностью и незнанием элементарных основ в деле, которым занимаешься. Если вы закончили одиннадцать классов школы, не пренебрегая уроками литературы, то, возможно, эта статья совсем не для вас. Основы неплохо даются и там. Но бывает, что человек не знает, что ему понадобится вся эта скучная мутотень, и благополучно пропускает ее мимо ушей. Или у него была аллергия на конкретную учительницу, перешедшая на ее предмет. Или… Неважно. «Кто хочет, ищет возможности, кто не хочет – оправдания». Это сказано не мной, но соглашусь. Итак, вы хотите написать что-то, что не стыдно показать людям и приятно перечитать самому. Не думайте, что с последним пунктом все точно будет в порядке. Читаю написанное лет в шестнадцать и рыдаю. Не от умиления, заметьте, а от стыда. Ибо такая фигня-я-я-я-я… А стоило на литературе не сидеть в углу с очередной книжкой, а слушать учительницу – и было бы на порядок лучше. Ладно, чего уж там… Теперь я существо умное, опытное и готовое поделиться частичкой опыта с другими. Если вы дочитали до этого места – ВАУ! Вы терпеливы, снисходительны и хотите учиться. С вами можно иметь дело! И теперь о серьезном, оставляя многоглаголание в стороне. (Многоглаголание – это флуд, так его наши предки называли, если что. ) С чего же начинать? С фундамента, роль которого в тексте выполняют СЮЖЕТ И КОМПОЗИЦИЯ. Вещи это близкие, тесно связанные, но совершенно разные. Сюжет – это то, что происходит в тексте, система событий. Композиция – это способ организовать сюжет у себя в голове и рассказать его читателю. Прежде всего стоит понять, что сюжет бывает внутренний и внешний: что происходит с героем и вокруг него и что он по этому поводу думает и переживает. А бывает произведение вообще без сюжета? Как ни странно, да. И это не то, что пишут плохие авторы, у них сюжет обычно есть, они его просто изложить не умеют. Это так называемые лирические зарисовки. Описание заката, например. Или переживания героя по поводу смерти троюродной тетушки… Э, нет! Здесь уже будет присутствовать сюжет внутренний. Ограничимся в качестве примера закатом. Но если вы делаете не чистое отвлеченное описание, то сюжет у вас есть. А какой? Вот герой встает утром с постели, завтракает, по пути в школу сражается с хулиганами, спасает прекрасную принцессу и обнаруживает, что он император галактики, потерянный во младенчестве. Это сюжет внешний. Большинство начинающих либо им и ограничиваются, либо мешают теплое с мягким. Что при этом герой думает и чувствует? Нежелание тащиться в проклятую школу, страх перед хулиганами, злость, ярость, восторг от победы и нежного взгляда принцессы, полное офигевание от новости про императорство… Это сюжет внутренний. В результате внешнего развития персонаж получил два фингала, шатающийся зуб, принцессу и кучу проблем с империей. Внутреннее развитие – сотворение героя из лузера или даже просто обычного парня. А теперь возьмите шедевр, над которым вы трудитесь сейчас или просто задумали, и посмотрите: у вас есть и то, и другое? Ваш герой просто прется по жизни, совершая разные поступки, или при этом в нем что-то меняется? А что? И в какие моменты? Может, он парень резкий и активный. Ему дали по морде – и в тот же миг лузер скончался в муках, а на его месте возник супермен «всех-убью-один-останусь». А может, он флегматик и для перерождения ему надо три раза получить по морде, быть вывалянным в грязи, прийти в таком виде в школу под ржание добрых одноклассников, быть отправленным в кабинет директора и потом домой… А там, на диване и с чашкой чая, к нему придет осознание. Нет, даже Осознание! И ваш герой отставит чашку чая и пойдет записываться в секцию кикбоксинга. Вот вам соответствие внешнего сюжета и внутреннего. Самое приятное, что бонусом вы получаете образ героя, который напишется сам собой, без мучительных попыток его создать коллажем из Люка Скайуокера, Фродо и Гарри Поттера. Ура! Я люблю халяву! И люблю ярких индивидуальных персонажей, у которых в поступках присутствует логика событий. Герои получаются и из лузеров, и из волков-одиночек, но разными путями и за разное время. Сделайте это так, чтоб читатель вам поверил. Теперь чуток о технике. Не надо. Не надо путать два сюжета. О них нужно постоянно помнить, но как бы ненароком, как вы удерживаете равновесие при езде на велосипеде. Два сюжета – две стороны дороги. Если они перепутались, с вашей ездой что-то не так. На практике это означает, что когда персонаж бьет морду хулигану, у него тупо нет времени думать о том, что у принцессы прекрасные ресницы и он всю жизнь мечтал именно о такой девушке. Максимум внимания, что он может ей уделить, это задвинуть себе за спину или вообще перекинуть через забор, чтоб не путалась под ногами. И осознавать процесс собственного перерождения, удивляясь, какой он, оказывается, смелый и крутой – тоже нет времени. А вот после драки, вытирая кровь, - самое время! Иными словами, четко разделяйте, когда у вас герой действует, а когда думает. И если опыта пока маловато, лучше вообще разнесите эти процессы в разные абзацы. Потому что рефлексия во время действия – это куда сложнее велосипеда. Это уже велосипед под куполом цирка и на канате. Тоже можно – но потом. Научимся, не беспокойтесь. Итак, вывод. - Посмотрите внимательно на события в своем тексте и проследите, как меняется герой в результате того, что с ним происходит. Учтите, что не меняться он не может по определению. - Выделите ключевые точки-события. Что в них происходит изнутри героя, а что – снаружи? При этом совпадать они не обязаны! Возможно, что они, наоборот, противоположны, и когда герой валяется на диване, внутри у него кипит борьба, а когда он бежит по парку за хулиганами, то спокоен, как амеба в теплой водичке. Ну, или сосредоточен на технике правильного бега. - Разделите внутреннее и внешнее в разные абзацы. Просто попробуйте! Читатель прекрасно разберется, где у вас динамика, а где размышления. И поверит, что это разные вещи. Что он, сам никому морду не бил? Ну, или ему… - Попытайтесь сбалансировать два сюжета, переходя от одного к другому. Обнаружите, что текст почему-то стал интереснее, четче и гора-а-а-аздо правдоподобнее, а некоторые проблемы с образом героя отпали сами собой. А что же с композицией? А сейчас и про нее будет. Если, конечно, вы все еще со мной. Композиция состоит из нескольких частей и может иметь разное направление. Сложно? Да ладно! Смотрите сами. Прямая композиция – это элементарно. Родился, вырос, совершил кучу поступков, умер. Обратная – почти то же самое, но с одним нюансом. Берете какой-то момент из жизни или смерти персонажа и начинаете показывать, как он до него добрался. Это, например, хорошо работает в детективах и триллерах. Если герой сидит на крыше небоскреба с мешком долларов и блондинкой, сверху летает полицейский вертолет, а с другой крыши лупят из базуки соперники-мафиози-террористы, то обычно интересно же, как он дошел до жизни такой. Кольцевая композиция – сказка Пушкина «О рыбаке и рыбке». Или «Одиссея». Или любой рассказ, как герой утром вышел из дома, а вечером вернулся. И еще один прелестный вид композиции – обрамляющая. Это когда куски повествования вставляются в один общий сюжет. Отлично работает в романах, но годится и просто анекдоты в компании порассказывать, не отвлекаясь от общего направления разгула. Нам важно то, что при любом направлении композиции ее ключевые точки остаются неизменными. Самые главные элементы – это экспозиция, завязка, развитие, кульминация и развязка. Еще есть пролог с эпилогом, но если вы не пишете роман, то можете смело присоединять их к экспозиции и развязке. А если хотите, то и в романе можете присоединить. Экспозиция – расстановка фигурок героев в нужные декорации. «Она сидела на подоконнике, смотрела вниз и прихлебывала кофе из любимой чашки». Кто? Она. Что делала? Сидела. Где? На подоконнике. Бонус: она пьет кофе, у нее есть любимая чашка. Да, это и есть экспозиция. Многие авторы ею пренебрегают, в результате чего невозможно понять, кто, где, когда и зачем что-то делает. Что в этой экспозиции не так? Неплохо бы в паре следующих предложений все же уточнить – а кто ОНА? Юная принцесса галактической империи или средневекового королевства? Гномиха с солидной репутацией наемницы? Учительница-пенсионерка Мария Степановна? Или кошка Маруся? А что, у меня есть кошка, которая любит пить кофе. Из моей чашки, зараза. Кто сказал, что это не про нее? В общем, с экспозицией все понятно, да? Завязка – несколько другое, это начало действия. «В дверь длинно позвонили. Кошка Маруся насторожилась, спрыгнула на пол и обернулась Марией Степановной, недовольно поправляющей халат. За окном послышался приглушенный хрип. Сосед Василий Карпыч, невовремя заглянувший к ней на балкон, оседал на пол, держась за сердце». Это – завязка. Она показывает дополнительных героев и указывает на примерное начало развития событий и их направление. Там же еще и в дверь кто-то звонит, помните? Развитие событий может быть каким угодно. Оставляю это на совести вашего воображения. Но! В порядочном произведении, что претендует на внимание, благодарность и трепетную любовь читателя, просто обязана быть кульминация. То есть, точка высшего напряжения сюжета. 1) «Я давно люблю вас! - вскричал Василий Карпович, падая на колени и вытаскивая из-за спины букет, составленный из трех копченых селедок. – Будьте моей, несравненная!» 2) «Умри, чудовище!" – зарычала Марья Степановна, поливая автоматным огнем бывшего Василия Карповича, стремительно меняющего тело пенсионера на истинный ужасный облик черпыпавохрыща из Туманности Андромеды. 3) «Бабушка, Василий Карпыч, я знаю, кто вы! Я выхожу замуж за Петеньку, потому что люблю его и у нас будет ребенок, а вы можете объединить квартиры и устроить здесь офис посольства черпыпавохрыщей и представительство разумных кошкооборотней», - потупив глазки сказала Катенька. Василий Карпыч и Марья Степановна, обнявшись, рухнули в обморок. Вариант кульминации можете выбирать любой. Просто учтите, что после кульминации интерес читателя резко падает. Ведь главное уже случилось. Прошло наивысшее напряжение, ради которого вы писали, а читатель читал. Так что закругляйтесь, плавно и красиво. Это будет развязка. Можно, я не буду описывать семейную жизнь Марьи Степановны и Василия Карповича? Кстати, если текст немаленький, то кульминаций вполне может быть несколько, это отлично подогревает интерес читателя, двигает вперед развитие произведения и вообще здорово. А если у вас несколько сюжетных линий, то кульминациям лучше не совпадать, чтоб в любой конкретно взятый момент у вас происходило что-то очень увлекательное с кем-то из героев. Один лежит на диване, другой в это время тонет в болоте, - все при деле. О чем следует помнить, так это о том, что кульминация – средство разрешения конфликта. Но о конфликте в другой раз. Вывод, а как же без него. - Хотя бы для себя определите направление своей композиции и придерживайтесь его. - Если у вас нет кульминации, то немедленно ее придумайте. И поострее, подраматичнее, насколько можно. Если кульминаций несколько, распределите их по всему тексту, но придумайте для тех персонажей, у кого она уже случилась, новую роль в сюжете до самой развязки. - Намекните читателю в экспозиции, о ком вы пишете. Или лучше скажите прямо. - В развязке проверьте, всех ли вы кого надо убили или отправили в свадебное путешествие. Не остался ли кто-то болтаться на стене небоскреба? - Сместите основную кульминацию ближе к финалу. Ближе. Как можно ближе. Нет, еще пять глав, описывающих семейную жизнь, скорее всего лишние, если там ничего не происходит, кроме безоблачного счастья. - Не забудьте заглянуть сюда еще раз, чтобы прочитать про конфликт и его связь с кульминацией. Если, разумеется, вам было полезно и не слишком нудно. Спасибо за внимание и героизм, если вы все же дочитали до этого момента.