Азбука начинающего автора

Подумалось мне тут, что сюжет, конфликт и система образов – вещи полезные, но очень основательные, и что неплохо бы перемежать их чем-то полегче, но заметным и не менее полезным. Например, проблемами стиля. Уж куда заметнее, верно? Стиль – это то, чем в архитектуре является внешний декор здания. Как бы крепко и удобно оно ни было, но если снаружи сплошные аляповато-радужные разводы или, напротив, унылая болотистость, да еще все наперекосяк – жить никто не захочет. Ну, а поскольку стиль – поле бескрайнее, начнем с чего-то конкретного. Например, с описаний. Описаний внешности. Потому как они есть почти у всех. У вас нету? Вы пишете что-то совсем-совсем без описаний? Какая у вас жизнь легкая! Тогда можете не читать, конечно. Описания внешности бывают хорошие, бывают ужасные, а бывают – никакие. Хотя я бы их причислила к ужасным. Каждый из нас отлично видит героя на экране внутреннего, встроенного в каждого писателя, кинотеатра. Наши герои прекрасны. Прекрасны, я вам говорю! Э-э-э-э… а не слишком ли? Просто посмотрите вокруг, ладно? Отберите из окружающих случайным методом десять особей женского и столько же мужского пола. Примерно одного возраста. Сколько среди них небесных красавиц и красавцев? У-у-у-упс.(( Что у нас с человечеством? Мы, знаете ли, привыкли воспринимать мир через призму масс-медиа, которые показывают нам выборку звезд шоу-бизнеса и всяких гламурных личностей, по определению облагодетельствованных стилистами. Реальные люди – они несколько другие. У них бывают мешки под глазами, тусклые волосы, перхоть, жировые складки и просто зрелая кожа. У мужчин – еще и пористая, вдобавок, намного грубее. Если мужчина обладает кожей юной девы, то это повод задуматься над состоянием его гормональной системы. Вы пишете про кастрата? Вроде нет… Ну, тогда извините. Даже в трансвестите мужчину можно узнать не только по кадыку. Кстати, автор сам был этим грешен и грешит до сих пор. О-о-очень люблю красавцев на роли главного героя. Таких, чтобы –ах! Волосы, кожа, губы, руки-пальцы… Тем более, если слэш пишется. Но правда жизни в том, что мужчине не обязательно быть изысканной фарфоровой статуэткой, чтоб быть желанным. И не обязательно иметь накачЕнное тело. Вот, кстати! Если у вас есть это словосочетание – найдите и убейте немедленно! И на всю жизнь запомните, что мачо не качается на качЕлях, он ходит в качАлку. Следовательно, тело накачАнное, и никак иначе. Нашли у себя? Не надо исправлять, просто убейте. Более жуткого и мерзкого штампа представить невозможно. Это как клеймо на лбу: «Мое лингвистическое развитие затормозилось в шестом классе, где изучают причастия, а литературно-вкусовое – на уровне ниже плинтуса». Убили? Не жалейте. Красиво описать мускулистое мужское тело, вызывающее самые жаркие и страстные чувства, можно как-то иначе. Ведь предмет и правда интересный. Просто давайте будем помнить, что нежно-изящным и полупрозрачным мужчина будет в совсем-совсем юном возрасте, подростково-юношеском. Потом кожа грубеет, голос становится ниже, более звучным и хрипловатым иногда, появляется усиленное потовыделение, меняется запах, и фигура зачастую делается более плотной и массивной. Легкие утонченные юноши – это прекрасно, но отслеживайте возраст, ладно? Конечно, некоторые экземпляры и в зрелом возрасте заставляют балерин плакать от зависти своей стройностью стана – бывает. Но если вы опишете героя в умилительно-сладком стиле, восхищаясь тем, чем обычно восхищаются в женщинах, восторгов читателя не ждите. Лазурь глаз, водопады сияющих волос – или пушистая копна, нежность пухлых губок… Это не девочка! Вот, кстати. Следующим пунктом просмотрите описание героя на предмет уменьшительно-ласкательных суффиксов. Глазки, губки, шейку, попочку – убейте из текста навсегда. Оставьте их для описания маленького ребенка или стёба. А лучше и там не используйте. Слово «попочка» применительно к особи мужского пола старше трех лет может вызвать у читателя здоровый смех или нездоровую рвоту. Смотря по темпераменту и развитости вкуса. И если один герой или героиня лапает другого за задницу, или гладит по ней, или делает в нее укол, то это именно задница. Или зад. Ну, ягодицы, что ли. Про жезл любви говорить надо? Вроде, это уже навязло в зубах. Нет, если вы пишете стилизацию под «Песнь песней» Соломона, тогда можно и жезлы удовольствия, и пещеры любви… Этап следующий. Присмотритесь к тексту-описанию на предмет глагола «быть» в прошлом времени. «У него были темные волосы и синие глаза, его тело было мощным и стройным, а руки поражали изяществом». Вопрос. А к концу текста у него волосы стали светлыми? Ведь темными-то они БЫЛИ! То же относится к глазам и прочему. Вообще, глагол этот лучше использовать как можно реже, хотя и не стоит его выпиливать везде, где он имел несчастье вам попасться. Без фанатизма. Но если можно убрать – уберите. Теперь возьмите почищенное описание и сделайте очень прикольную и крутую штуку: разорвите его на кусочки и повтыкайте эти кусочки в разные места текста, оформив не как описание, а как действие. «Он хлебнул пиво из банки, и несколько капель упало на подбородок с трехдневной щетиной, а затем дальше – на широкую грудь, оставив мокрые пятна на белой рубашке». Да, неидеально. Но куда лучше, чем описывать персонажа, как в романах девятнадцатого века: долго, со множеством эпитетов и метафор, на паре страниц. Тогда это было правильно и стильно, сейчас вы рискуете, что читатель бросит текст на пятом предложении про шикарные ресницы над томными, напоминающими летнее небо в грозу, очами главного героя. Нет, конечно, бывают и исключения. У Олди, к примеру, роман «Маг в законе» начинается с описания глаз главного героя. И описание это идет почти на страницу, да так, что оторваться невозможно. Думаете, главный герой – анимешный няшечка? Да щаз! Брутальный харизматичный тип, бабник, крутой полковник… А глаза описаны дивно… потому что упор сделан не на внешнюю красоту бесспорно потрясающе красивого объекта, а на то, что о полковнике можно по этим глазам понять. Шедевральное описание! Читать, завидовать и плакать. Но этот способ работает в качестве уникального. А обычно описание стоит дать либо размазав по действиям, либо кусочком, но не изнутри персонажа, который решил увидеть себя в зеркале – и правда, давно не видел же, вот-вот забудет, как выглядит – а со стороны, чужим взглядом. Вот вы себе часто напоминаете, что у вас роскошные рыжие волосы и глаза цвета бразильских изумрудов? Даже если так оно и есть? Неа, нечасто. Так что просмотрите текст и уточните, КТО видит героя. И ради вашей будущей Нобелевки по литературе - не подводите его к зеркалу! Кстати, если вашего героя соседка по подъезду видит тысяча сто сорок восьмой раз и только-только заметила, какой он красавец, то это либо героя подменили, либо она себе очки купила новые. Обычно люди прекрасно знают, кто как выглядит, и заметить что-то новое сложно. Измениться может впечатление об объекте, а не сам объект. Еще одна полезная вещь, которую вы можете сделать для своего персонажа, это прояснить его облик и добавить в него деталей. Какой у него голос? Низкий, вибрирующий, мурлычащий… Найдите и… нет, не убивайте, но попробуйте заменить не описанием, а впечатлением. Если скажете, что от голоса главного героя кот, лежащий у него на коленях, прижимал уши, а у героини в ногах появлялась слабость, а по телу растекалось тепло – будет не хуже. Только без перебора, ладно? И мажем описания тонким слоем, мажем… Да нет же, вы их кусками кладете! Хм… О чем это я… Голос, манера двигаться, подергивать плечом, крутить карандаш или грызть его в задумчивости, ровно и коротко обрезанные ногти или куча мелких шрамиков на ладони… Откуда они? Да так, за металлический трос в молодости схватился… Запах! На запах можно свалить столько! Пришла девушка в новый коллектив работать, а начальник – ну сволочь полная! И тут, на третий день, у нее проходит насморк. Твою же музу, как упоительно пахнет эта начальственная сволочь! Все – героиня сражена, и неважно, что в сволочи ничего не изменилось. А он всегда пил кофе с сахаром, но, залюбовавшись ее просвечивающей блузкой, машинально выхлебал несладкий. Одежда. В чем ваш герой? Не надо! Не надо описывать! Но садясь в автомобиль, он ведь может поддернуть чуть длинноватый манжет светлой итальянской рубашки? Или снять с себя твидовый пиджак и накинуть на плечи замерзшей героини. Только учтите, что описание должно не только торчать из текста, как слива… хм… из горла, а мотивировать его. Пиджак твидовый – теплый – потому что прохладно, а героиня предложением позже с удовольствием закутается в мягкую ткань. Рубашка итальянская, дорогая, и герой в ней едет на бизнес-ланч, а его сейчас кетчупом забрызгают. Каждая деталь должна служить для чего-то. Почему на героине зеленое платье? Она в нем подслушает разговор двух злодеев, спрятавшись в кустах. Да, я утрирую, но это работает. И если деталь важна, не поленитесь ее повторить в другом месте. Допустим, героиня и герой ссорятся, но пиджак на ее плечах так приятно пахнет им, вдобавок запах напоминает о ее отце, который любил этот же одеколон или сорт сигар… Детали создают мир. Возможно, к этому времени, устав от надоедливого чтива, вы задаетесь вопросом: а почему речь только про героя? Нет, я и про героинь пишу, ага. Но правила работают примерно те же. В описании лиц женского пола обычно раздражает понятно что. «Я самая обычная девушка, далеко не красавица. У меня милое личико с большими глазами цвета моря на закате, копна золотисто-русых волос спускается ниже пояса, а фигура не идеальная, но многие подруги мне почему-то завидуют, а вчера на улице столкнулись три трамвая, водители которых засмотрелись на мою улыбку. Да, мне говорили, что я мило улыбаюсь. Но я ведь самая обычная! Что во мне мог найти этот пятисотлетний вампир, который ходит за мной по пятам и спит на коврике у моей двери? А эльфийский принц? Не мог же он всерьез клюнуть на мою грудь распространенного шестого размера, которая, правда, и без лифчика торчит, наплевав на все законы земного тяготения. Разве мало таких девушек? Ну, ноги еще ничего. На три сантиметра ниже мирового рекорда, зато гораздо ровнее. Жаль, что таких, как я, пруд пруди… И за что они меня все так любят?» На какой фразе вам захотелось похитить героиню и сделать ей пластическую операцию? Или, как минимум, год кормить только пончиками? Вывод ясен, да? Читателю, ассоциирующему с себя героем, приятно проживать все приключения в шкуре кого-то красивого, но будьте же правдоподобны. И не надо описывать в подробностях все шмотки от кутюр и бронелифчики, надетые на героине, если только этот бронелифчик в следующем эпизоде не спасет ей жизнь. Тогда – определенно надо его упомянуть до этого. Итак, итог и краткая памятка: - уберите штампы (накачанное тело, сияющая улыбка, водопад волос, глаза, в которых прыгают чертики или мелькают искры, тонкая талия (даже если и правда тонкая), ноги от ушей… найдите и убейте, потом замените чем-то не таким банальным; не можете, читайте классику и словари – обогащайте лексикон; - уберите «был», «было» отовсюду, откуда сможете; размажьте описание по тексту, дав его в действиях и, желательно, чужими глазами; - сделайте мужчин похожими на мужчин, даже если они потрясающе красивы; не на девочек! - пусть герои не вызывают у окружающих ступор нечеловеческой красотой и обаятельностью; не забудьте, что идеальны только манекены; - упомяните не только внешность, но и запах, голос, вкус кожи или губ, ощущение от прикосновения героя, – у человека пять органов чувств, используйте все; - герой не ходит голым и босым, но описание одежды должно быть замотивировано и работать на сюжет, а читатель сам придумает остальное; - играйте деталями: манеры, привычки, мелкие черточки внешности и поведения – это лучше, чем в лоб однажды описать героя, подтверждайте значимые черты, показывайте их изменения; - если героиня прошлепала по болоту или превратила в пыль дюжину вампиров, пусть эта пыль хоть осядет на ней, что ли! И если вы дочитали до этого момента, учтите, что иногда умничающий автор сам запихивает подальше свои советы и пишет про обалденнейше красивых принцев и принцесс, к ногам которых падают пятисотлетние вампиры, рыдая от счастья. Правда, потом автор перечитывает это, сам утирает слезу и стирает фпень. Чего и вам желает. Больно, но полезно же…