Память

Однажы он узнает тебя в толпе. Тебя, чьи привычки знает наизусть. Будет помнить, что ты любишь мороженое и что ты всегда хочешь два шарика: один фисташковый, другой шоколадный. И что ты хочешь, чтобы они лежали именно в таком порядке. Тебя – человека, эмоции которого будет знать лучше собственных. Будет помнить, когда ты морщишь нос, а когда поджимаешь губы. Он будет знать, чем ты гордишься и, я уверена, будет помнить все твои достижения. Он будет знать все твои шрамы и помнить историю каждого из них. Будет помнить имя кота, расцарапавшего тебе руку настолько сильно, что на ней остался шрам. Будетпомнить где и когда именноты получила тот ожог. Он будет знать почему именно эта помада – твоя любимая. Будет помнить, что твои любимые тени – персиковые с блёстками и сможет по памяти пройти по всем твоим любимым магазинам. Он будет помнить имена твоих любимых писателей и твои любимые книги. Несмотря на то, сколько времени прошло, несмотря на то, что не все они ему нравились. Будет помнить то, какие комментарии ты давала, читая его любимые книги. Он никогда не будет стирать твои пометки в книгах и –ни дай Бог!– никогда их не выкинет. Он будет знать на каком моменте твоей любимой песни ты начинала подпевать, а на каком пускалась в пляс. Он будет помнить какой ритм ты выстукивала пальцами, когда волновалась и какую песнб включала, чтобы успокоиться. Обязательно будет помнить сколько лет тебе было, когда ты пыталась научиться кататься на велосипеде и с кем училась стоять на скейтборде. Он будет знать сколько лет тебе было, когда ты познакомилась со своим лучшим другом и сколько тебе было, когда тот тебя покинул. Он будет помнить о тебе все, знать может даже больше, чем ты сама знаешь о себе. Но он пройдёт мимо. Однажды ты узнаешь его в толпе...