Память

Однажды ты узнаешь его в толпе. Его – человека, которого узнавала очень долго, методично. Человека, чей номер ты вспомнишь даже если разбудить тебя глубокой ночью. Человека, про которого точно знаешь, что ему нальзя пить кофе с молоком и есть твое любимое мороженое, потому что у него непереносимость лактозы. Ты точно будешь помнить, как звали его собаку и знать сколько лет ему было, когда эта собака пропала. Ты точно будешь помнить какой момент фильма его любимый, а про какой он ворчит, мол "в книге было лучше." А ещё ты будешь знать кто познакомил его с этим фильмом и почему он его больше не смотрит. Ты будишь помнить имя его любимого скульптора и помнить с каким восхищением его глаза смотреди на "Врата ада" Родена и как расстраивался, когда говорил что скульптура не окончена. Ты будешь помнить, что его любимый греческий бог Зевс, тогда как твой – Дионис. Ты будешь помнить как он ворчал о том, чтобы ты прекратила делать пометки в его книгах – но никогда их не стерал. Ты точно будешь помнить, что он любил когда одну третью его бокала с Мохито занимает лёд. Именно одну третью. Ты будешь помнить, что он моет посуду под "Танец рыцарей" и что его шрам на лопатке скрывает историю из его детства и что он не любит о ней говорить. Ты будешь знать о нём многое, может даже слишком многое. Но ты пройдёшь мимо. Потому что вам обоим так лучше. Так будет лучше