Пролог
29 мая 2022 г., 00:43
Когда ты что-то любишь — отпусти. Если вернется к Тебе — оно Твое. Если нет — значит никогда Твоим не было. Антуан де Сент-Экзюпери. Ни одно дерево не вырастет до неба, если его корни не достигают ада. К.-Г. Юнг Сестра Сара-Джоан: Видно, что ты любишь Сакраменто. Кристин «Леди Берд» Мак-Ферсон: Правда? Сестра Сара-Джоан: Ты пишешь о нем так нежно, с такой любовью. Кристин «Lady Bird» Мак-Ферсон: Я просто его описывала. Сестра Сара-Джоан: Похоже, что ты его очень любишь. Кристин «Lady Bird» Мак-Ферсон: Пожалуй, я просто внимательна. Сестра Сара-Джоан: А тебе не кажется, что это одно и то же? Любовь и внимательность? Диалог из фильма «Леди Берд» Моей внучке Руже
Все должно было быть не так. Этот миг. Одна из яйцеклеток достается яичнику, чтобы там ее оплодотворил сперматозоид, который выигрывает гонки. Ждет. В тот самый момент двести пятьдесят миллионов сперматозоидов (не намного меньше, чем составляет население Соединенных Штатов) мчатся к яйцеклетке со скоростью около восемнадцати километров в час. Около трехсот живчиков окажется рядом, однако лишь одному удастся проникнуть внутрь. Иногда чье-то счастье означает поражение других. Не так все должно было быть, но так случилось. Миг слияния. Тогда уже все известно. Какой будет пол, какие волосы, какой нос, какие способности, какой нрав. В течение первых четырех недель твой ребенок имеет около миллиметра длиной, весит грамм, он будто маковое зерно, а потом зернышко горчицы, цепляется, делится на слои, и из каждого слоя формируются разные органы. Потом длина удваивается, дитя уже как косточка яблока. Ему пять недель, и ты впервые бежишь в туалет, чтобы выблевать завтрак, думаешь, что отравилась. Ты еще не знаешь, что твой ребенок уже имеет голову, туловище и хвостик. 125 тысяч клеток, то есть вдвое больше, чем мест на Национальном стадионе. Начинают формироваться мозг и сердце. Это уже не ничто. Оно ждет, когда ты узнаешь. Нет месячных, сначала ты думаешь, что это задержка, покупаешь тест на беременность, волнуешься, писаешь на пластиковое окошечко, ждешь, топчешься на месте, переводишь дыхание, смотришь. Две голубые полоски не оставляют сомнений. Заворачиваешь тест в несколько слоев туалетной бумаги, кладешь в пакет из «солнышка» и запихиваешь на самое дно ведра с мусором. Или прячешь в ящик, сохранишь его на память. Начинает биться сердце. Твой ребенок каждую ночь вырастает на треть своей длины, растут почки конечностей, образуется пуповина. Тебе болит грудь. Ребенок размером как ягодка, как головастик, с хрящом там, где потом образуется позвоночник, с головой больше остального тела, но с руками, которые уже можно согнуть в локтях. Человек. И может, это как раз тот миг, когда тебе хочется, чтобы о нем узнала самая важная особа. Отец ребенка.
