По трём словам

I

      К дому под вечер брёл я, зайдя в твой двор.       Ты, сощурив глаза, прыгнул на старый забор. Мяукнул чуть слышно, наклонив голову в бок, будто меня пригласил ты на свой «порог».       Белые пятна шерсти впитали пыль… Сколько ты, милый, сильный, протопал миль? Скольким животным ты успел дать отпор? Этот — по счёту какой уже, кот, твой двор?       Снова мяукнул.       Вышел на лунный свет, и будто на каждый вопрос тихо лилось в ответ: «Много я видел, много успел пройти. Мало встречалось добра на моём пути. И было тяжко — раны под шерстью жгут. Долго я шёл. И увидел пристанище тут! Подвал без решётки, бабушек полон двор. И не кидают в рыжую спину «вор»! Мне тут спокойно. Шерсти моей седина кричит обо всех ночах без комфортного сна…»       Я вдруг застыл. Руку к тебе протянул.       Ты хвостом дёрнул, принюхался и моргнул. И нерешительной поступью подойдя, у руки сел, прямо в глаза глядя. Шикнул слегка, носом уткнулся в ладонь. Где-то во мне словно зажёгся огонь…       Я отшатнулся. Скрипнули створки ворот. Шепнул: «Вернусь завтра, жди меня, братец-кот». И быстрым шагом покинул знакомый двор, даже не оглянувшись на твой кривой забор.

II

      Минуло, кажется, несколько уж недель. На город обрушились злые морозы, метель. В работе тонул я. И позабыл про кота. Только чрез месяц вернулся во двор, сюда. Глянул на землю — даже следов его нет.       Где же ты, кот? Я пришёл дать привет…       Увидел: старушка сидела на лавке кривой. Я к ней подошёл, склонившись чуть головой, и тихо спросил у неё про того кота. И тишину прорезала вдруг хрипота:       «Тут? Кот?»       Да! Рыж, в пятнах, был óн очень стар.       «Так ведь кот помер.»       У сердца пропал удар.       Помер?       «Да вот, не выдержал холодов. Мы его в хату, а он под подвальный кров, а там… жуть как холодно! Так и, поди, замёрз, бедный кот… Хóлода не перенёс. Мы полюбить-то успели… один у двора он был. Никому не мешал, не ластился, но не ныл. А ты-то откуда знаешь кота, сынок?»       Да я-то… погладить однажды смог.       «Он на заборе каждый закат сидел и на ворота вечно с тоской глядел. Будто бы ждал…       …Ну да ладно, пойду-ка домой. Ты приходи, ещё поболтаем с тобой…»       И тихо зашла старушка к себе в подъезд. Я углядел на стене деревянный крест и синий ошейник…       Прости меня, братец-кот… Я и не думал, что будет таким исход.       Вернувшись домой, я лёг на кровать. Засопел. Что ж… Я хотя бы погладить тебя успел…