Библия начинающего писаки

Мозг с утра не работает от слова совсем. Особенно если ты не выспался. Сегодняшнее утро не стало исключением, и я уже совсем потеряла надежду на счастливую жизнь с нормальным режимом сна, который устраивал бы и мой организм, и мой мозг. А также мог бы дать время на дела, которые нужно выполнить. Мне снилось молоко Parmalat, и я встала лишь с одной мыслью: «надеюсь, что оно чудесным образом появилось в холодильнике». Возможно единственное, почему я встаю по утрам — молочная пенка для капучино. Учебный год уже закончился, а то самое знакомое ощущение не покидает меня. Каждое пробуждение перед школой начинается с него. Сколько бы часов ты не проспал, если тебе после этого нужно идти на уроки — организм запускает рефлекс под названием «непродуктивность». Я легла в четыре, и проснулась в одиннадцать. Обычному взрослому человеку этого должно хватать хотя бы для тривиального, средненького начала дня. Но мне — нет. Иду в ванную. Чистить зубы с чувством усталости — мой конёк. Ты просто водишь щёткой по зубам в течение десяти минут без всякого смысла и пользы. Я выдавливаю пенку на ладонь. Приятный холодок по лицу. Руки ощущают все неровности, шелушения, прыщики. Щёткой для лица начинаю совершать круговые движения по подбородку, щекам, носу, двигаясь вверх по переносице. Задумавшись, как я буду об этом писать, бессознательно начала усиленно тереть лоб. Когда я очнулась от собственных мыслей и машинально посмотрела в зеркало, увидела, что лоб приобрёл розовый оттенок.

***

Моя отдельная страсть утром — варить кофе. Как в рекламе. «Нескафе» — почувствуй себя бариста. Итак. Турка. Кофе. Столовая ложка. Если соединить столовую ложку и кофе, получится столовая ложка кофе, — как в старых играх. Чайная ложка. Корица. Я всегда добавляю её слишком много. Пусть будет четверть ложки. Щепотка соли. Чёрный перец на кончике. Перемешать, добавить воды и включить печку. Я выучила граммовку на зубок, как таблицу умножения, только потому что она точно используется чаще. Пропорции в моей чашке всегда должны быть идеальны. Беру странную штуковину, которую заказала на «Озоне» за триста рублей. Все мы любим совершать необдуманные покупки, но кто знал, что эта вещь перевернёт мою жизнь? Она предназначена для взбивания молока. Его сегодня не было. Пришлось достать сливки. Стакан. Налить. Окунаю туда кончик «капучинатора». Включаю. Водоворот из сливок выглядит на удивление гипнотизирующим образом. Спустя минуту достаю. Образовалась пышная пена. Несколько секунд, и она снова начала опускаться. Сливки совсем не держат форму. В чём же был смысл предыдущей минуты? Риторический вопрос. В этом и есть вся суть нашего экзистенциального существования. Обычно утром лицо совершенно отличается от вечернего варианта, — а после умывания оно ещё и покраснело, поддавшись безжалостному трению щётки, — губы пухлее, нос пухлее, глаза опухли. Вообще всё опухло. Синяки под глазами похожи на две большие плоскости. Надеваю наушники и включаю музыку вперемешку, как бы перекладывая ответственность на технику, чтобы не пришлось выбирать песню самой. Но, как назло, опять включается «Солнце Монако». С такой песни день лучше не начинать. Я понимаю, что придётся уж сделать нелёгкий выбор. Полчаса, и макияж готов. Я одеваюсь, хватаю сумку, выбегаю из квартиры. Захожу в лифт. Первое, на что падает мой взгляд — зеркало.

***

Я очнулась через несколько минут, осознав, что выдавливаю уже третий прыщ. Это — уже далеко не разовый промах. Это — круговая порука.