Библия начинающего писаки

Белоснежная перина полностью укрывала весь матрац неба. Изумрудные, с небольшими вкраплениями тёплого салатового, кроны деревьев виделись из-за зданий вдалеке. К маю неожиданно выросшие, и этим напоминающие твоих одноклассников на седьмой-восьмой год обучения, травинки потяжелели и легли на потемневшую землю. Асфальт приобрёл цвет графита мягкого карандаша. На нём спокойно лежали неглубокие лужи, наподобие маленьких болот, постепенно засасывающих взгляд. Дом напротив почти обесцветился. Или просто казался таким чёрно-белым на фоне контрастной малахитовой зелени. Дождь будто отдал свою серость всему вокруг.   На данном фоне любой уголок квартиры в глазах рябил белыми пятнами. После сна это невыносимо раздражало. Вся противная блёклость преследует и будет преследовать меня сегодня. Единственный выход из Чёртового Колеса — дожить до ночи.   Подходишь к окну и через силу впускаешь в лёгкие свежую прохладу. Иногда, ты будто ощущаешь себя прозрачным. Словно можешь почувствовать все внутренние органы и процессы своего организма. Почувствовать, как кислород мягко проникает в ноздри, идёт вниз по горлу и попадает в какую-то чёрную дыру внутри. И потом поднимается обратно.   Ветра не было. Казалось, воздух двигался с отрицательной скоростью, поэтому дышать было трудновато. Этот неуловимый запах извне вселяет в тебя уверенность начала жизни с чистого листа, — но только если проигнорировать чувство усталости, присутствующее даже когда выспался. Он не имеет вкуса. Это как жевать резину или пить плацебо, — не приносит никакого удовлетворения, наслаждения, и не наделено никаким смыслом. В этом свете остаётся только понять мелочность былых проблем. Почему? Когда не чувствуешь ничего — у тебя не может быть сложностей, ты не способен задавать вопросов или испытывать какое-либо раздражение. Отсюда и появляется впечатление новой жизни с каждым дождливым днём.   Такая погода подходит под меланхоличное сидение дома. Под поверхностные разговоры с друзьями. Больше под настроение осмысления действительности, чем под активные действия. Под депрессивную или смешанную фазу лучше, чем под маниакальный эпизод. Скорее под кофе, чем под чай. И похожа преимущественней на соль, а не на сахар.   И ещё на все холодные оттенки. Ведь природа в этот день сама себя решила увидеть в фильтре «Сумерек». В такие разы даже летний полдень будет ощущаться осенним утром. Всё из-за белёсого неба и колючей атмосферы вокруг. Квартира сегодня является антиподом улицы. Микроклимат здесь сладкий на вкус. Всё отделано деревом карамельных и медовых оттенков. Ты и твоё жилище — одно целое. Вы сливаетесь. Организм, выскакивая к этой больничной чистоте и холодности, которую ныне обретает улица, отталкивает инородную среду. Это похоже на то, если бы тебя резко вытащили из живота матери и отрезали пуповину без твоего желания.   Посмотрев из самого дальнего угла на аллею моей комнаты, заканчивавшуюся ярким алебастровым пятном, обрамленным оконной рамой, будто олицетворяющим свет в конце тоннеля, ты услышишь тихий шёпот внутреннего голоса: «не выходи из комнаты, не совершай ошибку». И ведь действительно, зачем мне воздух?   Я закрываю окно. Задёрнуть все шторы и занавески. Помещение потемнело. В нос ударил стойкий запах чеснока, исходящий из коридора. Его ничто не заменит. Ради этого стоило отгородиться от внешнего мира!