Библия начинающего писаки

Сегодня утро началось не с кофе.

Я не могла дышать.

Когда просыпаешься в два часа дня с полностью пересохшим ртом, это должно о чём-то говорить. Во время болезни ты не можешь нормально функционировать. Почему-то тебе очень холодно летом и жарко зимой. Кожа блеклая, матовая и без остановки шелушится. Носа как органа вообще не существует. Чувствуешь себя Волан-Де-Мортом — без ноздрей, не умеющим потреблять кислород. В ушах, на фоне звуков повседневности, непрерывно присутствует белый шум. Голос сильно опускается. У всех родных, наверное, ощущение, что они общаются с трансвеститом. Вместо бодрого начала дня — большие дольки огурца, огромная порция жареной картошки, помятой в пюре, ужасно чёрствый серый хлеб и ледяные куски сала в банке из-под мёда. Постоянный поход за салфетками. Неинтересные сторис в Инстаграме. Одни и те же публикации в Телеграм. Про ВКонтакте я промолчу. У каждого адекватного человека уже отключены уведомления оттуда. Что ты ожидаешь увидеть в ВК? Новые стикеры Сберкота? Сообщения из группы класса? Дегенеративные посты из «Овсянка, сэр»? Я слушаю, как заставить себя написать хотя бы пятьсот слов в день. Когда у тебя перед глазами пелена апатии, это довольно сложно. Это и есть вкус жизни. Не пряный латте с пенкой, а мокрота в горле и тёплый чёрный чай с лимоном и мёдом, разбавленный водой. Одновременно кисло и сладко. Смешение вкусов, помните?

***

Солнечное небо. Крупные красивые облака плавно передвигаются, поддаваясь ветру. Пение птиц. Снаружи, к удивлению, славно. Состояние окружающей среды в литературе всегда есть отражение внутреннего мира главного героя. Но сейчас оно является контрастом. У природы есть стремление подтянуть меня к себе. И я поддамся. Со временем. Но пока, я сижу на стуле, поджав к себе ноги. С пустой головой. Даже глазом не моргнула, а уже наступили сумерки. Со мной так происходит очень часто. Создаёт впечатление, что я прожигаю жизнь. Мне иногда даже суток не хватает. Ничего не успеваю. Я сама себе поставила дедлайн в две недели. Хотелось доказать, что я умею не только растягивать целиком придуманный рассказ на год, а действительно сочинить что-то стоящее. И, зная себя, я не уложусь. Либо истории будут дерьмовыми, либо я не успею. Хотя безумно хочется пересилить себя.

***

Я разговариваю с друзьями. Играю в величайшие игры человечества. Третий «Ведьмак», «GTA — San Andreas», «Дурак Онлайн», симулятор выживания в тюрьме, наконец. Нахожу любое занятие, лишь бы не писать. Я разочаруюсь в себе уже через неделю. Вечером на улице тепло и влажно. Воздух прохладнее. Это не мешает. Наоборот, придаёт ясности уму. Погода уменьшила полярность между нами. Всё же, мы — дети природы. С этим невозможно бороться. Ближе к ночи я дописываю следующую главу. Валюсь спать ни свет ни заря. Так пройдёт всё лето. Я не говорю, что такой распорядок — плохой. Для меня он идеален. Не считая последствий для организма. Не очень приятно вставать в обед, как с похмелья. Не очень приятно ложится, когда лучи солнца из-за штор бьют в глаза.

Но романтизировать можно многое. Это хорошо помогает.