Вымышленная архитектура

Написано на примерах фильмов «Эквилибриум», «Рассказ служанки» и «V значит Вендетта» и некоторых современных городов и построек. Почему тоталитаризму нужна какая-то особенная архитектура? Во-первых, архитектура задает тон всему сеттингу, накладывает отпечаток на восприятие, формирует атмосферу повествования. Во-вторых, это обусловлено самой сутью тоталитарного режима. Тотал = всё, всеобщий контроль. Это унылая автократия, вяло мимикрирующая под демократию, может существовать в любом оформлении, ей не важно; а тоталитаризм не подстраивается, он меняет реальность под себя, подчиняет пространство, строит новый порядок. Не любая антиутопия — это тоталитаризм, поэтому нижесказанное не относится, например, к «Дивному новому миру». 1. Масштаб Тоталитаризм провозглашает ценность общего над частным, коллектива над личностью. Поэтому тоталитарная архитектура обязана быть монументальной, масштабной, подавляющей индивидуальность. Здесь тоталитаризм очень пересекается с империализмом. Не случайно любимый стиль тоталитарных режимов — ампирный классицизм. Можно, конечно, возразить: масштаб присущ парадной архитектуре как таковой. Но в тоталитарной эстетике он выходит на первый план. Именно тоталитаризм любит «самые огромные статуи», «самые высокие башни». Масштаб выходит на первый план, порой даже ущемляя все остальное, например, удобство эксплуатации здания и соображения стоимости. Идеальное тоталитарное здание — это то, которое поглощает человека. Рядом и внутри которого он не виден и растворяется. Да: ✔ колоссальные статуи ✔ дворцово-административные комплексы ✔ многоэтажные здания и башенные конструкции ✔ огромные колонны и купола ✔ много пустого пространства в интерьере Нет: ✖ маленькие комнаты и камерные залы ✖ низкие потолки 2. Цвета и материалы Цвет тоталитаризма вовсе не черный. Базовый цвет тоталитарной эстетики — серый. Все остальное — дополнение к нему. Можно сказать, что уже сформировался цветовой стандарт тоталитаризма, который укладывается в три цвета: серый, белый и красный. Красный — цвет энергии и мобилизации, белый — цвет чистоты и непорочности устремлений, но главную роль играет серый — цвет подавленности, депрессии, строгости, безжизненности. Поскольку тоталитаризм дружит с ампиром, допустимо золото. Но обычно тоталитаризм скромнее помпезного ампира. Красный приветствуется во всех вариациях, от ярко-алого до темно-бордового. Тоталитаризм стремится передать ощущение прочности, долговечности. Поэтому основной материал всегда — камень. Но хорошо заходят бетон (он дешевле) и металл. В отделке приветствуется мрамор и прочное темное дерево (черное или красное). Да: ✔ мрамор всех цветов (особенно белый, серый и красный) ✔ гранит и бетон ✔ тяжелая красная ткань ✔ ограниченное использование золота ✔ любые темные и/или холодные тона Нет: ✖ любые пастельные тона (розовый, голубой, сиреневый) ✖ любые солнечные тона (желтый, оранжевый) ✖ избыток (более 3-4) цветовых акцентов 3. Символика Что тоталитаризму нужно придумать символ, обычно все авторы сами догадываются. Только вот самая частая тут ошибка — придумать всего один символ и пихать его везде. Обычно так делают, чтобы не перегружать зрителя. Чтобы он, запомнив один символ, тут же выцеплял его везде и сразу узнавал «своих» и определял место действия. Но одного символа мало. Тоталитаризм их действительно любит и пихает везде. Но именно поэтому не ограничивается одним, а создает сложную систему этих самых символов. Часто они у них пересекаются. Придумывать десятки символов и эмблем не нужно, достаточно двух-трех. Но эти два-три должны быть продуманы как следует и иметь каждый свою область применения. Первый уровень: узнаваемый графический знак. Он должен быть достаточно простым, чтобы его мог нарисовать любой школьник. Идеальный пример вы и так сами все знаете. Тут чем проще, тем лучше. Это может быть геометрическая фигура или буква. Но этим символом не украсишь парадное здание. (Хотя они хорошо смотрятся в виде мозаики на полу). Но нужно что-то большее. Второй уровень: сложная и многофункциональная эмблема. Здесь уже допустимо сочетание фигур, предметов, надписей и т.д. Выбор огромен, универсальные примеры: животные, оружие, символы власти, религиозные символы. Особенно велик соблазн использовать орла. Кажется, что универсальнее символа тоталитаризма и нет. Но это та же ловушка классицизма, о которой мы говорили в первой главе. Орел стал символом кое-каких тоталитарных империй ХХ века только потому, что являлся символом Римской империи. Орел животное прикольное, но с тем же успехом, символом верховной власти мог бы стать и навозный жук. 4. Парадность и нежизненность У тоталитаризма большие проблемы с жилой архитектурой и общественными пространствами для людей. Нам легко представить себе парадную архитектуру тоталитарного государства, но дом городской семьи среднего класса представить очень сложно, потому что в нем нет ничего особенного. Скорее всего, он вообще строился другой властью несколько десятков лет назад. А у тоталитаризма нет времени на такую ерунду, надо достраивать дворец консула. Другая крайность — однотипная массовая застройка. Для тоталитаризма главное — картинка мощи и величия, которая хорошо влезает в полосу газеты или на экран телевизора. Можно представить поселок из сотен совершенно одинаковых домов, предназначенных, допустим, для молодых семей, но никто не подумал, как эти молодые семьи будут туда добираться, когда и где появится для них инфраструктура, пригодны ли вообще новенькие дома для постоянного проживания. Парадные тоталитарные здания вселяют ощущение пустоты и холодности. Они не удобны и не стремятся быть удобными. Огромные пространства существуют чисто ради пространства, а чтобы найти в них туалет или буфет надо прилично поблуждать. Да: ✔ величественность и торжественность ✔ оторванность от реальной жизни ✔ пустые пространства ✔ нет ориентированности на удобство посетителя Нет: ✖ уют, теплая атмосфера ✖ близкое расположение ✖ неформальные зоны отдыха (например, кресла рядом с автоматом с едой) ✖ указатели (снижают парадность) 5. Озеленение С насаждениями у тоталитаризма сложные отношения. Базово тоталитаризм завязан на тотальном контроле (отсюда его название). Природу тоталитаризм не любит. Он может, конечно, провозглашать ценности сохранения природы, заботы об экологии, но истинная его цель — эксплуатировать и подавлять природу. Усмирять ее, подчинять своей воле, как и людей. Поэтому в центре тоталитарного города никогда не будет заповедника или дикого парка, где человек может бесконтрольно пройтись и полюбоваться хаотично растущими деревьями, зарослями кустов и травы, овражками, какой-то естественной лужицой с лягушками и комарами. Природа не должна мешать, бросать вызов архитектуре. И природа не должна быть местом бегства индивида от общества и государства. Поэтому вариант раз — хардкорный. Зелени не должно быть вообще. Тотально холодный (а летом адски жаркий, ибо растения как раз снижают температуру), абсолютно серый и полностью застроенный городской сектор, без единого зеленого угла. Подходит для сеттингов, где в числе прочего тоталитаризм ставит целью борьбу с природой самого человека. Вариант два — лайтовый. Зелень есть, но она подчинена воле ландшафтного дизайнера. Если деревья, то они растут вдоль проспекта на одинаковом расстоянии друг от друга. У них подрезаны ветки, вокруг них никогда не валяются палые листья. Огромные пространства вокруг дворцового комплекса застелены ровным газоном без цветов. Парковое пространство поделено на сектора и квадраты. Безумно красиво смотрится с высоты птичьего полета. Как смотрится глазами посетителя — всем плевать. За попытку протоптать тропинку вне установленной государством траектории — штраф. Природа из символа непокорной и независимой от человека силы превращается в символ торжества установленного человеком порядка. Да: ✔ ровный пустой газон ✔ деревья в вазонах или отверстиях в мостовой ✔ парки для красоты, а не для отдыха Нет: ✖ природные узоры и орнаменты в архитектуре ✖ засадка, которая любым образом закрывает здание (должно просматриваться со всех сторон) ✖ эко-материалы (в которых видна натуральность и подчеркнуто природное несовершенство) ✖ куски нетронутого ландшафта в черте города