О бедном фаноне замолвите слово

Я сейчас произнесу очередную прописную истину, повторяющую название этой главы. Красота - понятие относительное. Человек, который выглядит сказочным принцем для одной, будет нецелованной лягушкой для другой. Самая горячая и привлекательная штучка по мнению одного окажется весьма пресной и посредственной по мнению другого. Поэтому, используя разных фокальных персонажей, очень важно учитывать этот нюанс. Для одного описываемый персонаж будет прекраснейшим существом во вселенной, совершенно непогрешимым, потому что фокальный персонаж по уши влюблён и смотрит через розовые очки. Другой фокальный персонаж будет видеть только отрицательные черты, и вместо "прекраснейшего из лиц" увидит "смазливую физиономию - небось, на неё не только девки клюют". То, что один назовёт "изящным телосложением", другой назовёт "сушёной воблой". Согласись, дорогой мой читатель, "пышные формы" и "ей бы на недельку жрать перестать" - очень разные вещи, даже если ими описывают одного и того же человека. Скажем... Мне нравится использовать Отблески Этерны в качестве примера. Имеется некто Рокэ Алва - абсолютный фаворит, внешность которого одинаково высоко ценят женщины и мужчины всех возрастов и национальностей - эдакий эталон. Это уникальный случай. Таких не то что мало - их практически нет. А если человек всем нравится, то это не человек, а стодолларовая купюра. Есть голубоглазый золотоволосый Альдо с телом Аполлона и мощной челюстью истинного мужчины. Одни истекают сахарный сиропом, видя эдакое чудо во плоти - ну просто мечта, такой красавчик. Другие блюют болотной тиной от одного только вида, даже не зная, какая... кхм... восхитительная личность кроется за пёстрым фасадом. Потому что слишком много сиропа. Не всем нравятся атлетически сложенные купидончики, некоторые предпочитают худощавое тело, высокие скулы и нос с горбинкой, для кого-то пышные усы - синоним привлекательности, а кто-то может приходить в восторг при виде чуть оттопыренных ушей. Одним нравятся брюнетки с пышными формами, другим - тоненькие шатенки с веснушками на щеках, третьим всего милее белокурые локоны и серые глаза. Кто-то умиляется при виде курносого носа, кому-то только римский подавай. Одним нравится подбородок с ямочкой, а у других эта ямочка вызывает рвотный рефлекс. Лично я в эстетическом восторге от тех, кого раньше называли "генетическими уродами" - сочетание тёмных глаз со светлыми волосами и тёмных волос со светлыми глазами. Какой тип нравится тебе, мой дорогой читатель? Сформулируй... И отложи на дальнюю полку. Твои личные пристрастия не должны влиять на отношения персонажей. Ну и что, что ты не любишь вьющиеся тёмные волосы, как у персонажа А? Зато персонаж Б их обожает. Помимо мнения окружающих, нужно учитывать ещё и мнение самого персонажа. Он может быть трижды атлетически сложенным красавцем с пшеничной гривой и фиалковыми глазищами на пол-лица. А толку, если ему всегда хотелось быть изящным брюнетом с римским профилем? У девушки может быть кукольное личико и фигура типа "вешалка", на которой любая одежда смотрится потрясающе - и что, если ей (девушке, не вешалке) всегда хотелось походить на фигуристых пин-ап красоток? Детали, детали, в них сам дьявол... Если твой персонаж из фильма - задача немного упрощается, живые люди имеют какие-то дефекты, какие-то незаметные на первый взгляд черты, которые для персонажей мультипликационных фильмов или, тем более, книг, придётся додумывать самому. Может, у персонажа А очень сухая кожа, и она с двенадцати лет с этим мается. А у персонажа Б на плечах и груди россыпь веснушек. А у персонажа В на локте старый шрам - в детстве неудачно с дерева упал. А персонаж Г каждый вечер натирает лицо соком петрушки, чтобы не сыпали эти проклятые конопушки. Персонажу Д не нравится форма её ушей, а у персонажа Е потрясающие щиколотки. У персонажа Ё очень маленькие, как для мужчины, ладони, а персонаж Ж комплексует из-за огромного размера ноги - это же никакие туфли не купишь. У персонажа З просто невероятная мускулатура - неприятный сюрприз для тех, кого вводит в заблуждение его малый рост. Персонаж И никогда не носит юбки, потому что на правой ноге у неё огромный шрам от операции, а персонажа Й когда-то собака укусила за мягкое место, и теперь на левой ягодице красуются следы зубов. Надо же, я до сих пор помню алфавит... У персонажа К нос картошкой и короткие рыжеватые ресницы. Только персонаж Л знает, каких трудов ему стоило избавиться от фамильного пуза, и до сих пор покрывается холодным потом, заметив ненавистные складочки на боках. У персонажа М немного вздёрнутая верхняя губа, а персонаж Н втайне гордится своими точёными ключицами. У персонажа О родинка прямо у основания шеи, и за эту родинку постоянно цепляется цепочка с подвеской, у персонажа П очень подвижные брови, а персонаж Р - счастливый обладатель огромного родимого пятна на левом плече. Когда закончится русский алфавит - перейду на английский. Ты ведь уже давно понял, что я имею в виду, мой дорогой читатель? Вдыхай в персонажей жизнь, не делай из них пластмассовые манекены. Да, манекены бывают красивыми, но ничего живого из них не получится. Им, таким красивым, полагается стоять на витрине и терпеть, когда их переодевают. Не повтори ошибку Виктора фон Франкенштейна, создав слепленное из мёртвых кусков чудовище - будь творцом иного толка, создавай живое, дышащее, настоящее. Иначе чудовище тебя найдёт, начнёт скулить под окном и мешать спать. Учись смотреть на то, о чём ты пишешь, разными глазами, менять перспективу. Да, говоря о перспективе... Я хочу предложить тебе одно упражнение. Опиши выбранного персонажа с точки зрения разных фокалов. Например, с точки зрения его друга, его любимого человека, его соперника, его наставника и его недоброжелателя. В идеале получатся описания совершенно разных людей, совпадающие только в некоторых деталях. Это - разница восприятия, это - субъективность. И для хорошего фанона она не менее важна, чем умение взглянуть на персонажа объективно. Смотри-ка, я такие темы поднимаю, а ведь ещё даже до характера не дошла... Представляешь, мой дорогой читатель, какую ересь я буду нести, когда начну вещать о тонкостях душевной организации, психологических травмах и личных закидонах? А давай в следующей главе об этом и поговорим, как ты на это смотришь? Решено, следующая глава - о формировании фанона личности! Вернее, главы... Потому что, боюсь, это может растянуться на долгие, как зимние вечера, страницы. Но ты тоже проявляй инициативу, не стесняйся. Если тебя интересует что-то конкретное - не тушуйся, говори. Глав предстоит ещё много, и я постараюсь разобрать все упомянутые тобой аспекты. В конце концов, в творчестве нет неважных деталей.