все то, что было до тебя

любящий да велик — он горит, как звезда горит, под такими звездами рождаются боги — у нее лучей столько же, сколько в ядре ее боли, это — топливо нежной любви, страстной любви, долгой любви. не говори — все написано, все показано: у глаз морщинка от улыбки и ямочка на щеке. велик любящий — великомученик розги несущий и тихо шепчущий «прости», — повинен в чем? великомученик любви: звезда — и путь, и компас, и привал, и дом. свети. пусть запомнится эта истина: любящий да велик, то, как он говорит, — это картина и самый красивый стих, все для него прекрасно; воскресает надежда, сбрасывает саван, поднимает за локоть веру: посмотри, как поет любовь! у нашей сестры праздник, возрадуемся, топча виноградную кость, вновь соберем хоровод, опоясуем ночь, чтобы не уходила, разожжем костер… из чего? вон, велик, любящий — чем не хворост? кострище поднимется выше гор, затрещат угли его сомнений, ввысь поднимутся сожаления — и сгорят, нитка дыма так истончится, как кончается в небе страх. это все там, да, в той самой морщинке в уголке глаза любящего — и слеза упадет на улыбку из белых лилий: я люблю, но это пройдет.