глава первая. пролог.
20 июня 2022 г., 16:53
почему бы мне не исчезнуть?
не стереться с лица земли,
а потом в один день воскреснуть —
стать сиянием полной луны,
шумом тихого бриза на пляже,
грустной песней в твоём телефоне.
на песок мокрый летом ляжешь
и вот снова я рядом с тобой.
буду пыльною книгой на полке
или свитером тёплым зимой.
пусть разлуки будут недолги,
навсегда я останусь с тобой.
***
доброе утро.
смотрю на себя в зеркало. такой забавный, когда только проснулся. всё как обычно: чищу зубы, умываюсь, изучаю лицо, а то вдруг за ночь вылез прыщик. на фоне играют какие-то спокойные песни, я тихо подпеваю. в ванной тепло, не то что в комнатах.
сейчас декабрь, а нам отключили отопление. думаю, это ненадолго, но я уже устал. очень холодно и трудно встать с постели с утра.
чувство какой-то романтичной пустоты внутри, не знаю даже как описать это… я бледнею, когда мне холодно, поэтому лицо приобретает зеленоватый оттенок. я стал чаще спать и пить даже больше чая, чем обычно.
я — ким сону. учусь в старшей школе, десятый класс. мне шестнадцать и за годы своей жизни я сделал, наверное, ничего.
я всегда был хорош во всём, но ни в чём не был лучшим. учился средне. до восьмого класса у меня не было друзей. я хотел нравиться другим и решил измениться. наверное, у меня получилось?
кажется, все в школе знают меня. конечно, трудно не заметить парня со светло-розовыми волосами. у меня хорошие отношения со всеми одноклассниками и я общаюсь с парочкой близко, но всё же никого из них назвать «лучшим другом» не смогу.
я стараюсь быть весёлым, добрым и отзывчивым ко всем. не могу понять, я делаю это чтобы нравится другим или потому что я и в правду такой.
в любом случае, я в праве считать, что заслуживаю к себе хорошего отношения, но в таком холоде начинает казаться, что я одинок. почему я только сейчас заметил, что вокруг меня никого нет? я прихожу в школу, улыбаюсь всем, шучу, иду домой один. дома играю в игры, читаю, плачу, смотрю сериалы, пишу стихи, сплю. я делаю это всё в одиночестве.
каждый раз, когда я решаю прийти в школу и перестать делать вид, что я в норме, это не работает. это уже как рефлекс. я не должен показывать кто я. тогда я снова буду один.
я не сильно помню себя из прошлого. обычно о своих поступках из прошлого мне рассказывают окружающие, а я делаю вид, что понимаю о чём они. наверное, у меня провалы в памяти, и это пугает.
в любом случае, сейчас всё это не имеет значения. сегодня понедельник, а значит впереди новая неделя. надеюсь, что нам включат отопление и мне станет лучше.
я отрыл в шкафу любимый синий свитер, бежевые вельветовые штаны и тёплые носки. тепло и удобно, ещё пахнет мной. взял рюкзак, напихал туда тетрадей, забыв взять блокнот с математикой, и пошёл на кухню.
на кухне было пусто и темно. я встаю рано чтобы успевать дойти до школы, да ещё и зима — светлеет поздно.
чайник закипел, я заварил себе зелёный чай и сел есть булочку с вишней. дома так холодно, что изо рта идёт пар. забавно.
очки запотели от теплоты чая. наверное, стоило надеть линзы. хотя в очках я милее, по крайней мере, так сказала какая-то из моих знакомых.
я заглянул в телефон, там снова ничего нового.
у меня откуда-то набралось пятьдесят непрочитанных чатов. иногда мне трудно отвечать людям, по этому я просто жду, когда снова появятся силы на общение. только вот знать бы ещё когда они появятся…
семь сорок пять. я в коридоре, смотрюсь в большое зеркало. выгляжу мило сегодня. надел пальто, накинул рюкзак, взял наушники и вышел. удивительно, почему мне кажется, что на улице теплее, чем дома?
я плохо вижу дорогу в школу, всё подсвечивают лишь одинокие тусклые фонари. так, наверное, даже романтичнее.
в наушниках играют мелодичные, слегка грустноватые песни. мне нравится называть их «странными». под такие не хочется плакать, просто лечь на землю и больше не вставать никогда. может когда-нибудь попробую сделать так.
кажется, что не я шёл к школе, а она ко мне. в наушниках заиграла любимая песня, спокойная, от которой хотелось поспать, посмотреть сон о лучшей жизни. но, увы, мы идём учиться, получать знания.
с самого порога я встречаю знакомых. так тяжело здороваться. всем нужно улыбнуться, а то спросят не заболел ли я и всё ли в порядке. люди всегда спрашивают всё ли у меня хорошо если я расслабляю лицо. возможно стоит радоваться, что кому-то интересно моё состояние.
я оставил вещи в раздевалке и пошёл на урок. первой была математика, тогда-то я и заметил, что оставил конспект с заданием дома. учительница математики снова скажет о том, какой я безответственный и спросит зачем я хожу в школу. и вправду, зачем я сюда хожу?
так и просидел я парочку уроков. скучно, пытался общаться с одноклассниками. они неплохие люди, думаю, мне повезло с окружением.
наступила большая перемена, а значит время для еды. я обычно не пропускал приёмы пищи, потому что из-за проблем с давлением не мог не есть. в противном случае я падал в обморок просто не позавтракав. жаль, а ведь когда-то моей мечтой было похудение.
я часто жалею себя. мне кажется, что я заслуживаю лучшего в этой жизни. кажется, что я не заслуживал издевательств в детстве и остального.
но в то же время мне стыдно думать о жалости к себе. как будто всё это было верным, как будто я это заслужил.
мои мысли снова ушли не туда. наверное, вы заметили, что у меня проблемы с концентрацией. я надел наушники — будет оправдание не здороваться с людьми.
вот я уже в столовой. пахнет нормально, значит возможно поем.
я взял поднос с едой и сел за стол, который был не занят. думаю вы поняли, что настроения общаться у меня не было.
я закрыл глаза и ел так. интересно, что подумали другие, увидев меня, набирающего ложкой рис наощупь?
в этот раз я, видимо, промахнулся и не нашёл ложкой тарелку с рисом, поэтому открыл глаза.
напротив меня кто-то сидел, но я не поднял глаза. может, это мои знакомые, а может девочки помладше снова пришли поглазеть на меня будто я мона лиза. или это снова те парни, что называют меня геем. не смешно и не обидно, как-то по-боку.
в любом случае, я не в настроении, так что лучше просто буду есть.
так я просидел ещё пару минут. ел я лениво и долго, хотя обычно делаю это быстро, как будто ещё пара минут и обед отберут. уткнулся лицом в тарелку, скривив посильнее спину. самая удобная поза.
я заметил, что человек напротив почти не ест, только ковыряет ложкой в тарелке. на нём был тёмно-красный свитер, вроде плотный. тёплый, наверное.
я посмотрел направо — окно запотело. интересно, сегодня будет снег? говорят, что скоро будет метель, это у нас редкость…
кто-то похлопал меня по руке. я повернулся обратно. это был человек напротив — парень с чёрными волосами, довольно симпатичный. было видно, что он не выспался, волосы слегка растрёпанные, но выглядит аккуратно. лицо какое-то уж слишком серьёзное, ну или мне так кажется.
парень сказал что-то, но я, конечно, ничего не услышал. в ушах ведь наушники.
я освободил правое ухо и спросил:
— что?
лицо парня не изменилось. он просто повторил:
— десятый класс?
в моей голове прозвучало что-то типа: «а тебе какое дело?», но этого я, конечно, не сказал.
— да, десятый.
— ты ходишь на факультатив по английскому. в субботу ты оставил на столе записи. — он снял со спинки стула свой портфель и достал оттуда мои папки. — я забрал их чтобы передать тебе.
— оу… — честно говоря, я даже не заметил пропажи. может попить таблетки для концентрации внимания? — спасибо.
странно, наверное, но я будто впервые вижу этого парня. я слишком крнцентрируюсь на английском, и, если так подумать, я не знаю никого из группы, кроме своих одноклассников.
парень коротко кивнул, закинул на плечо портфель, встал и пошёл к выходу из столовой. комично, но к еде он так и не притронулся.
да и вообще, вёл он себя забавно, будто у него ограничение в словах. скажет больше двух слов — конец.
я посмеялся про себя, открыл папку с факультативными записями, кратко просмотрел, чтобы убедиться, что всё на месте.
когда еда исчезла с подноса, я вышел из столовой, ещё немного поблуждал по коридорам в наушниках и вернулся к учёбе.
потом снова пришёл домой один, выпил чаю и уснул, забыв сделать домашку. всё как обычно.
доброй ночи.