И вот, твоё тело в деревянном ящике. Через время оно разложится там, и твой скелет будет заперт навеки. Ты одета в то белое платье, которое я купила тебе. Я провожаю тебя с ним, ведь после этого всего ты станешь просто кормом для червей. Как и это платье.
Ты умерла в солнечный день, по середине лета. В окнах смотрелись очередные деревья, которым уже явно не мало. Наша любовь росла бесконтрольно, и также делилась между нами. От подобного ты и умерла, только это было не в любви, а в твоём головном мозге.
Ты ненавидела солнечные дни, ты от них ворочилась. Тебе нравились тучи, дождь, ливни. Теперь и я тоже.
Пора в последний раз увидеть тебя в живую, перед отправкой на дальнейшее пропитание жукам и червям. Надеюсь, они оценят твою красоту.
Глухой стук закрытия крышки, спуск вниз, и земля, летящая в яму — вот и всё. Больше тебя не будет. Ночами я буду вспоминать о тебе, представлять ту реальность, где твои клетки головного мозга не начнут бесконтрольно расти и делиться, образуя метастазы. Наверное, я постараюсь удержаться на плаву. Но возможно, на момент я забуду, что ты отсутствуешь, и тогда скажу лишь одно:
***
— Прости. Я забыла, что тебя, нет.