* * *
Арсений, морщась, прикладывает ещё не зажжённую сигарету к губам. Как она похожа на саму жизнь, на каждого человека. Даже не поджигая, она не безвредна: внутри испорчена ядовитой набивкой. Поджечь — убьёт и других. Но сейчас это не пугает. Пугает пристальный взгляд зелёных глаз на коричневое пятно на рубашке. — Мы в прошлый раз не познакомились, — таинственно улыбается мальчик. — Не знаю, странно ли это вообще, но, если Вы не против, то я — Антон. — Не против, — мужчина протягивает вперёд руку, — Арсений. Так просто. Будто Арсений был новичком в классе незнакомца, а подоконник превратился в парту. И воображаемый звонок прозвенел. И Антон снова скрылся в толпе грязных ступенек.* * *
Арсений ждёт мальчика каждое утро. Точно жена, поправляющая галстук верного мужа перед его уходом на работу — сам Арсений о таком может лишь мечтать. Антон смотрит на нового знакомого щенячьим взглядом, получая иногда какие-то мелочи вроде конфет: дома такое надо заслужить. — Все говорят, что у меня глаза — как болота, — шепчет мальчик, накрепко впиваясь взглядом в синеву напротив. — Я бы хотел глаза, как у тебя. Мне бы тогда все говорили, что у меня не глаза, а океаны. — Мне никто до тебя такого никогда не говорил, — хмурится Арсений. — Мало, кто смотрит сейчас в глаза. — Почему? Слишком рано об этом знать его пшеничной макушке. Бледная кожа, блестящие изумрудные глаза, не тронутые чужими губы, незамутнённый разум — Арсений хочет, чтобы так было всегда. Но однажды Антон вырастет, и конфетой его приманить не получится. — Мне нравятся твои глаза, Антон.