Всё только начинается (зарисовки по Арсёжам)

Ты всё ещё помнишь ту ночь. Ночь, когда он посмотрел на тебя сквозь свои длинные ресницы и пробормотал: «Это не прощание». (Но если это не прощание, то почему так больно, когда он хлопает дверью, уходя?) В комнате темно, сыро и пусто, и ты не можешь вспомнить последний момент, когда не было именно так. (Наверное, когда его тело прижималось к твоему, и когда он громко стонал твоё имя.) Ты даже хочешь закурить сигарету, но потом вспоминаешь, что от тяжелого дыма вы оба всегда кашляете. И это не имеет никакого смысла, потому что его нет рядом, и тебе должно быть всё равно, но, увы, тебе никогда не может быть всё равно. Ты кладёшь ладонь на грудь и закрываешь глаза, пытаясь пригласить сон, который так и не приходит. Вместо этого, всё, что ты видишь, — это его застенчивая улыбка, его потускневшие голубые глаза, его мягкие волосы. (Теперь чужие, вспоминаешь.) Ты продолжаешь не обращать внимания — скорее, заставляешь себя не обращать внимания — изо всех сил стараешься сосредоточиться на следующей короткой ночи, которую вы двое проведёте вместе, и как твои прерывистые «я люблю тебя» будут рваться бессмысленным шёпотом ему на ухо. Он сейчас с другой, это невозможно отрицать. И когда ты набрасываешься на очередную девушку, отчаянно пытаешься вспомнить причину своего несчастья с ней. (Дело не в том, что ты её не любишь, но, опять же, что значит любовь?) И тут тебя озаряет — всё дело в любви, не так ли? Ты обнимаешь девушку, и она прижимается к тебе ближе, а ты крепко закрываешь глаза, будто запираясь в своём маленьком мире. (В мире, которым правит Арсений.) Ты помнишь всё — каждый маленький жест, каждую улыбку, каждый взгляд, каждый поцелуй, каждый вздох — но, всё же, голос Димы всегда звучит в твоих ушах: «Он тебя любит по-своему». Он любит тебя по-своему. Ты говоришь себе это, когда он уходит и не звонит неделями. Он любит тебя по-своему. Когда он целует Алёну и говорит ей «я люблю тебя», о котором ты так мечтаешь по ночам. Он любит тебя по-своему. Он любит. (Бог знает, любит.) Но ты не хочешь этого. Ты хочешь, чтобы он любил тебя по-твоему. (И вы оба знаете, что твоя любовь убьёт вас обоих.)