точки

я тебя обнимаю на расстоянии, раболепно протягиваю руки к недосягаемости, — юнги, — вместо слов — затравленное и неприкаянное желание поцеловать. чонгук устало смыкает веки в приторно-сладкой боли. растяпа, что сказать: теряет номера всех прошедших дней. облизывает пересохшие губы, страшась смотреть на замолчавшего мина. — у тебя нет воды? ты — моя сингулярность, конечная контроля над чувствами, — да, конечно, гук-а, — протягивает. одергивает руку, прежде чем чон успевает взять — протер горлышко. мученический стон тает на языке, пока чоновские глаза ревниво блестят в сторону пластиковой бутылки. в каждой тысяче звездных смертей — горят мои мысли о тебе, каждый выдавленный вопрос — опорожненный гнойник, а легче-то не становится. вода — предлог. с перебоями работающие наушники — сломанный наполовину портал в одинокие вечера, где он, напившись, осмеливается писать юнги какую-то ересь, а тот его не посылает. но мысли не способны стать настоящим тобой. осязаемым на кончиках пальцев. я тебя вижу в галлюцинациях, на полотне закрытых век, а перед собой (так, как проживаю обычно во снах) — ни разу. вода — без ощущения взаимности. музыка только в левом наушнике — подкатывающая истерика. сегодня наушник, завтра рука, а послезавтра — чонгук. я тебя обнимаю на расстоянии, раболепно протягиваю руки к недосягаемости… и жмурюсь, потому что меня рвет на лоскуты, а я по-прежнему сжимаю воздух.