точки

сгореть в декабре бы. под блестящим осколками давно не первого снега лежит прошлое, которое слепит мне глаза, но я все продолжаю думать, что это отраженные бликами лучи еще не поднявшегося солнца. сгореть в декабре бы. в точке невозврата, где ты меня оставил. в точке, где ты меня забыл. в точке, где потерял. (или потерялся я?) в точках, которые были у нас вместо отрезков? под заревом восходящего солнца я раскидываю свои руки вдоль горизонта и тебя обнимаю. вижу тебя везде: в письмах, прощаниях, которых уже никогда не случится, во снах и иногда в незнакомцах, которые очень похожи на того тебя, которого я знал. я всегда хотел, чтобы твоя широкая улыбка и по-дурацки прекрасные крупные зубы остались запечатанными в моей памяти навечно ежедневными напоминаниями. я хотел, чтобы все ячейки со стертой неосторожным движением руки информацией оказались заполнены воспоминаниями с тобой. воспоминания о тебе не вечны, чонгук, я уже не помню, каким было на вкус мое счастье, когда ты освещал мне путь, просто стоя рядом. мой мир, сосредоточенный на твоем игривом голосе, потерял все краски одномоментно. вот я несся с тобой за руку, забыв обо всем. и не заметил сразу, как ты исчез. но вдруг обернулся, оглушенный твоим теплом — и никого. только пустота нашей комнаты и холод моей правой руки, которой я сжимаю левую, чтобы не забывать, что когда-то держал хоть чью-то. чонгук, скажи мне, почему ты предпочел жизни смерть? (я неуверенно шагаю на пути к этому знанию. но мне кажется, что мой ответ — ответ мин юнги — будет совсем иным.)