***
— Погоди, Мартин. То есть, ты хочешь сказать, что тебе кажется, что ты —на самом деле средневековый монах? Этьен откинулся на спинку кресла, фыркнул и засмеялся. На Этьена невозможно было сердиться или обижаться. Он как будто сошел со старинных рождественских открыток, такой всегда лучисто-улыбчивый, светлый, как Санта-Клаус, он заряжал всю команду своей энергией. Анрие криво усмехнулся. — Я не сошел с ума. Я помню, какой сейчас год, и как меня зовут. Но временами… Временами мне кажется, что я — это не я. Этьен кивнул. Морщинки-лучики в его глазах поблекли. — Я понимаю. Что ж, Мартин… Ты знаешь, я потому и пригласил тебя на эту роль, — он выделил голосом «тебя», — поскольку ты — не просто поющая красивая голова, но и настоящий актер. Ты вживаешься в свою песню, пропускаешь сквозь себя — проклятье, тебе нельзя не поверить! Когда ты исполнял «Песню партизан», черт, я просто видел, видел своими глазами, как ты, израненный, но не сломленный, бредешь где-то в лесах! А «Взятие Бастилии»? Я чувствовал дым горящего Парижа, я видел в твоих глазах отражение боя — Мартин, я готов был пасть перед тобой на колени! — Перестань, Этьен… — Да, черт тебя дери, да! Ты — артист, Мартин, сцена — твоя жизнь, я же понимаю, сам такой. Я мог бы много тебе рассказать забавностей о том периоде, когда работал над этим мюзиклом, но поверь, у автора либретто это получится лучше! Главное, не верь композитору, он все врет. Анрие пропустил последние фразы мимо ушей. — Ты считаешь, все пройдет, когда закончится турне? Этьен снова кивнул. — Уверен. Ну, если что — ты бы мог взять подработку в каком-нибудь речном кафе в качестве музыканта, ну, чтобы отвлечься! Тут и Мартин не выдержал, мрачное его лицо вспышкой расчертила улыбка. Этьен же вовсе залился смехом, радуясь удачной шутке. — Да… Так и сделаю, пожалуй, — отшутился Мартин. — Еще глинтвейна? Разогрей связки, сегодня ты работаешь с Люком, — напомнил режиссер. — С главарем разбойников, да. " Остер ли твой клинок, о рыцарь темных улиц? Вонзи его в грудь той, что хочет отравить надежду всей страны — наследника престола»… Этьен мечтательно прикрыл глаза. — Божественно, божественно, падре. — Нравится меня дразнить, я понял. — Безусловно! Что ж, поедем! я тебя подвезу. И забери свою машину, твои поклонницы забрызгали всю парковку слезами восхищения.***
Сегодня как-то по-настоящему свежо и морозно, и хохочущая группа его молодых коллег по сцене вваливается в репетиционный зал румяными, хохочущими и счастливыми, настолько счастливыми, что даже у него на сердце немного светлеет. Впрочем, возможно, это все благодаря горячему глинтвейну. Люк, огромный, кудрявый, весело-белозубый, бросается к Мартину, с явным намерением заключить в широкие объятия, но ограничивается уважительным рукопожатием. Мартин сухо кивает, приветствуя. — Начинаем через десять минут! — громогласно возвещает Этьен — откуда в таком круглом коротышке такой голос, перекрывающий все веселое щебетание юных артистов? Талант, талант… Мартин отходит, отворачивается — нужно собраться, сосредоточиться… (увидеть, как солнечный свет играет на древних стенах) Нет. нет, не сегодня. Не сейчас! Мартин, как в танце, хватается за точку, что сможет удержать его в пространстве: микрофон. Микрофон может существовать только в этом веке, и не может принадлежать священнику — он здесь, он сейчас, и пусть Время слепо, микрофону плевать, и он служит артисту маяком, обнадеживающим знаком. Пой. Пой о смерти, любви и верности. Люк выходит первым. Он молодец — его прежде добродушное лицо искажает злобная гримаса, ведь теперь он — безжалостный наемник и убийца. Но… в ядовито прищуренных глазах сквозит детская мягкость. Мартин не верит ему. И это хорошо. Шагнув вперед, он поет о том, что коварная уличная девка похитила сердце принца, наследника престола, и теперь трону грозит опасность. Принц юн и горяч, его необдуманный поступок дорого обойдется стране. И поэтому девчонку нужно устранить раз и навсегда… «Уличная девка» Мари мечтательно накручивает на палец белокурый локон. Люк клянется, что маленькая дрянь не доживет до рассвета. Пусть он и бандит, но его слово — слово чести. Мартин не верит. И правильно. Когда заканчивается его партия, он поворачивается спиной, чтобы уйти, и в это время в руке наемника холодной вспышкой стали вспыхивает нож. Ведь в либретто сказано: бандит влюблен в юную танцовщицу. Что поделать! Аккорд! Взмах! Аккорд взрывается в груди Анрие. Еще аккорд! Боль перехватывает горло, не дает вдохнуть. В ушах шум, похожий на шум моря. Анрие ищет свой маяк, но микрофона нет, он за спинами перепуганно столпившихся перед ним людей. И прямо по курсу —огромные от ужаса глаза Мари. Люк хватает его за руку, смуглое лицо бледно, он зовет на помощь. Боль расплавленным железом растекается в грудной клетке. Все темнеет, как перед бурей. Где-то далеко кричит Этьен. Все тише, тише… Тишина. Микрофона нет.