Реприза. 41. МакКой.
5 августа 2022 г., 20:45
Заголовки каждый день кричали все громче и громче.
«Тедео Ниши появился на вечернем шоу без своего любовника! Красивая любовь - фикция?»
«Тедео Ниши появился в эфире со своим любовником! Попытка пропаганды аморального образа жизни!»
«Тедео Ниши провел день в кругу семьи. Женщины семьи Ниши не приняли его любовника?»
«Тедео Ниши появился на празднике племянника. Хотите ли вы, чтобы ваши дети общались с такими, как Тедео Ниши?»
«Тедео Ниши в самом ожидаемом фильме года: спасла ли замена актера почти рухнувший проект?»
«Игра Тедео Ниши: способен ли танцовщик быть актером?»
Черт его знает, может, и правда эта шумиха была неплохой рекламой для фильма, но МакКой не понимал подобных методов. Для него все это было чудовищно и неправильно – рекламировать фильм за счет нервов живого человека.
Особенно преуспевали в этом различные газетенки и сайты прохристианского толка: они активизировались и радостно загалдели про «аморальность», «навязывание» и так далее. Впрочем, либеральная пресса тоже находила повод побольнее укусить Ниши: половина считала его отношения фарсом и игрой на публику, вторая половина продолжала напирать на проплаченность каждого его достижения.
МакКой видел, что творится с Тедео. Он помнил статью, которая запустила нынешнее цунами, накрывшее всех – в той статье говорилось про попытки самоубийства танцовщика. И с тех пор каждый раз, встречаясь с Ниши, МакКой пристально вглядывался в него, как вглядываются в неразборчивый почерк.
МакКою стукнуло пятьдесят семь. Он, может, и не был таким уж хорошим психологом, но годы работы с людьми научили его видеть эмоции.
МакКой видел, что Тедео на пределе. И еще МакКой видел, что его роман - никакая не фикция: достаточно заметить, как эти двое смотрят друг на друга. Мальчик цеплялся за Тедео, постоянно смотрел на него, ловил каждый вздох. Тедео оглядывался на мальчика, словно ища опору и проверяя: здесь? Со мной? Не ушел?
Это было по-настоящему.
И это было очень пугающе.
Эти двое зависели друг от друга, как зависит умирающий от аппарата искусственного дыхания.
МакКой видел, что, даже несмотря на аппарат искусственного дыхания, в глазах Тедео часто появляется тьма. Тьма и боль, в ответ на каждый неловкий вопрос, на каждое колкое слово. И МакКой прекрасно понимал его: даже самого режиссера, совершенно далекого от эпицентра тайфуна, коробило от бесцеремонно перетряхиваемого при всех грязного белья, с наполовину выдуманными, наполовину найденными фактами. Попадал в больницу? Отлично, можно додумать, что это была психиатрическая лечебница, и не один раз, а каждый год! Проект был неудачным? Замечательно, можно написать, что как артист Тедео – ноль и бездарность, а все его громкие успехи – исключительно заслуга денег семьи...
МакКой никогда особенно не любил Тедео Ниши. Но сейчас он ему искренне сочувствовал.
Всю вторую половину июня они доделывали и «подчищали» уже готовый продукт: пересняли почти все сцены из начала фильма, и МакКой просто волосы на себе рвал от отчаяния: почему он, опытный режиссер, заметил так поздно, что проблема – не в Ниши? Почему Ниши проявил себя только сейчас?
Впрочем, пока можно было переснять и перемонтировать, все было поправимо.
И они поправили.
Переснятый и перемонтированный фильм внезапно оказался драмой. Да не просто драмой, а драмой, норовящей перейти в трагедию. С самого начала оказалось, что Главный Герой был заложником обстоятельств и собственного, когда-то им данного, слова, но тяготился этой обязанностью, маялся, и глаза его кричали, вопили о невыносимости этого бремени. Оказалось, что фильм-то не про хороших и плохих полицейских, не про борьбу с мафией, а про человека, вынужденного жить по правилам окружающего его мира. И поплатившегося своей любовью за нарушение этих самых правил.
Фильм оказался для МакКоя несвойственным. Ни хэппи энда, ни простой и понятной фабулы... но этот внезапно образовавшийся фильм ему понравился. МакКой просидел за монтажным столом часов шесть, лично подбирая какие-то важные и выразительные куски из отснятого материала для финального монтажа. Глядя на конечный результат, ошеломленно выдохнул и откинулся на спинку кресла: вышло что-то такое, чего никогда не выходило, да и выйти не могло у того, прежнего МакКоя, который любил индейку и рождество на фоне титров.
Дата премьеры была назначена на завтра, и весь интернет словно с цепи сорвался, отсчитывая часы и минуты. Выискивали новости погорячее, следили круглосуточно и за танцовщиком, и за его мальчиком, и даже около дома МакКоя с самого начала июля дежурили какие-то борзописцы, подбегая с диктофонами и задавая провокационные, неудобные вопросики.
- Правда ли, что с Тедео Ниши невыносимо работать?
- Правда ли, что Тедео Ниши срывал сроки съемок?
- Правда ли, что Тедео Ниши - неуравновешенный истерик?
- Правда ли, что Тедео Ниши не может играть без алкоголя, антидепрессантов и наркотиков?
- Правда ли...
МакКой сначала просто молча проходил мимо.
Потом начал огрызаться и угрожать вызвать полицию.
Под конец не выдержал, сорвался и заорал прямо в подставленные диктофоны: «Хватит выдумывать бред! Тедео Ниши – прекрасный актер и человек! Я был счастлив с ним работать! Если вы посмеете написать что-то другое, я подам на вас в суд!»
Репортеры отстали от МакКоя, но пристали к другим членам съемочной группы.
Что уж те наболтали, МакКой не знал и знать не хотел – он и так кипел от гнева.
Да, это, конечно, реклама. Да, в самый раз перед премьерой, рейтинги зашкаливают, прокат выкуплен давно и надолго. Но все равно это неправильно!
Завтра волна достигнет своей критической отметки. Если пережить завтрашний день, возможно, все обойдется, и шумиха постепенно уляжется. Потом появится новый фильм, новый актер, новые скандалы, и Тедео Ниши со своим синеглазым мальчиком останется, наконец, в покое.
МакКой на это, по крайней мере, очень надеялся.
Утро встретило МакКоя тупой головной болью: каждый раз перед премьерой он долго ворочался в кровати, не мог уснуть, переживал, нервничал, в итоге обязательно вставал посреди ночи, раздраженно выпивал стакан виски и только тогда засыпал беспокойным, мутным, рваным сном. Вчера он тоже выпил, и теперь голова трещала, а перед глазами расплывалась какая-то дрожащая пелена.
И телефон еще, черт его побери, зазвонил так резко и так громко, словно хотел добить МакКоя и просверлить в его черепе дыру.
- Бенни, какого черта ты звонишь так рано? Я буду на пресс-конференции вовре... - начал было МакКой, но Бенни перебил его торопливым, задыхающимся от эмоций говорком:
- Грегор, ты смотрел инет? Новости? Сенсация! Настоящая сенсация! В день премьеры! Это же просто пик популярности!
У МакКоя закололо сердце от нехорошего предчувствия.
- Что там? – недовольно спросил он у все еще захлебывающегося восторгом Гоблера.
- Ниши! Опять Ниши! От старшего Ниши даже ушла жена!
МакКой поморщился и потер виски.
- Ну и что это за сенсация – жена ушла? К тому же, это же не наш Ниши...
- Да ты прочти сначала! – возмутился Гоблер, - Там такоооое...
МакКой скривился и отключил телефон. Вышел в интернет – и через секунду бессильно опустился на удачно подвернувшееся кресло.
В конце концов, могут ли люди быть еще более безжалостными?
Могут ли люди быть еще более извращенными и беспринципными?
Да кому нужна вся эта грязь?
Кто в нее поверит?
Кричащие заголовки, один больше другого. Фотографии, фотографии, фотографии. Тедео Ниши. Даичи Ниши. Жена Даичи Ниши с двумя чемоданами у такси. Тедео и Даичи. Даичи и Тедео. Фотографии, фотографии, фотографии...
Люди, вы и в самом деле сошли с ума?...
«Что скрывает семья Ниши? Братья, или...?»