держи ритм

дзено просыпается от тихого: "дзено-сан" со стороны водителя. команда сзади шуршит, собирая вещи и вставая с кресел. сайгику кивает водителю в благодарность, поднимаясь с места и потягиваясь. ему редко снятся сны: иногда это знакомые звуки или сердцебиения, чужие голоса, позволяющие воссоздать какое-то представление о происходящем, но чаще ему не снится ничего. чёрная мгла не отпускает его ни на шаг. но, наверное, только полученные эмоции сыграли свою роль, воссоздавая в голове сайгику звуки, ощущения и запахи его детства. он поторапливает своих танцоров, кратко отвечая: "хорошо, спасибо" на вопрос о том, как ему спалось. они молча выходят из автобуса, направляясь к студии, где уже стоят машины с родителями подростков. — вы отлично постарались сегодня, совсем скоро полуфинал. встретимся послезавтра на тренировке. сайгику слушает прощания и скрывается за дверьми студии. он задумчив и тих даже наедине с собой. кажется, в его голове все ещё слышатся голоса родителей, что хвалят его за новые достижения в танцах, голос тренера, что одобрительно отзывается о нем после первого сольного выступления, голос тэтте, что доброжелательно и с каплей восхищения говорит ему: "ты молодец". подросток дзено задерживается в зале, тренируя сольный номер. музыка приглушенно играет в наушниках, он движется ровно в такт, останавливаясь после каждой сделанной ошибки. он только начинает прославляться как слепой танцор петербурга, и приписка "слепой" ему не нравится. хороший, умелый, профессиональный — что-угодно, но не слепой. он ненавидел акцентировать на этом внимание всю свою сознательную жизнь, хоть и понимал, что на его инвалидность всегда обращают внимание. он трудится из последних сил, падая на колени от усталости, когда музыка заканчивается. — кажется, на сегодня хватит, — говорит сайгику в пустоту и тянется к бутылке воды. сейчас в студии только администратор, что покорно ждёт конца одиночной тренировки дзено. — ну как? отработал всё? — спрашивает он, завидя красного и усталого сайгику, выходящего из зала. — вроде как. перед концертом останусь еще потренироваться. — понял тебя. дзено, мне нужно бежать, ключ оставлю на столе справа от тебя, закроешь студию? — конечно, до свидания. дзено заходит в раздевалку, обессилено опускаясь на лавочку и стягивая кроссовки. он жутко устал: хочется домой, хочется спать, хочется принять горячую ванну. на телефоне раздаётся оповещение о сообщении. голосовой робот предлагает открыть его и запустить. отец прислал голосовое, в котором просил дзено поторопиться, иначе он уедет без него. сайгику устало вздыхает, понимая, что без него точно не уедут, и начинает собираться. увесистый рюкзак на плече легонько бьется о спину при ходьбе, а в руке звенят ключи. следующая тренировка только через два дня, у него есть время отдохнуть. на улице уже темно, и свежий воздух приятно обдувает лицо. отец сигналит, привлекая внимание сайгику. — ну что? как ты? устал? — ужасно. хочу домой. — я купил тебе белый шоколад. с орешками, твой любимый. — ты лучший, спасибо. но сначала я хочу в ванную. его папа водит машину аккуратно, пропуская и обгоняя другие если нужно, плавно тормозит на светофорах и в полной тишине довозит их до дома. — приехали, — вдалеке слышатся мяуканье и шипение дерущихся котов. больше, кроме них с отцом, на улице ни души. сайгику блаженно откидывает голову на бортик ванной, чувствуя, как мышцы расслабляются. спать уже не очень хочется, а желудок предательски урчит. дзено проводит ладонями по лицу и тянется к гелю для душа, что его мама заботливо поставила с правой стороны, как и обычно. массирующими движениями он наносит гель, немного содрогаясь плечами из-за того, что пришлось принять стоячее положение и вылезти из горячей ванны. он слышит, как на кухне кипит чайник, родители полголоса обсуждают что-то в гостиной, а недавно купленный котёнок ворочается на стуле в его комнате. дом. дзено так не хочется прерывать тишину музыкой в наушниках: хватило на него сегодня шума, что он молча сидит на подоконнике в позе лотоса, в одной руке держа чашку малинового чая, а второй отламывая кусочки шоколада. на улице то и дело раздаются пьяные крики, иногда проезжают машины и гавкают собаки. но сейчас ничего из этого не раздражает, а лишь успокаивает. дзено улыбается собственному сну, доставая из полки тот самый белый шоколад с орехами и наливая в кружку малиновый чай. время прошло, а предпочтения не изменились. он вспоминает, как тэтте дарил ему на каждое день рождения именно этот шоколад, и довольно усмехается. он доволен выступлением своей команды, команды суэхиро, у него хорошее настроение. дзено часто задерживается в студии после выступлений и тренировок, придумывая новые номера или бесцельно импровизируя под музыку. телевизор слабо шумит на фоне, когда он выкидывает упаковку от шоколадки, вставая с дивана и направляясь в зал. он уверен, что они пройдут в финал, а значит, можно начинать думать над сольным номером. суэхиро считает, что никакие тренировки не сравнятся с отдыхом. он понимает, что через какое-то время ему нужно быть выступать сольно, но он уверен, что официально предложенного времени ему хватит. он медленно разминает плечи, стоя под горячим душем. на лице еле заметная улыбка, а глаза смотрят будто бы в пустоту. но на самом деле в прошлое: в несколько часов назад. нет слов, которыми он мог бы передать всю свою гордость за его команду. в этот раз он доволен не только их выступлением, но и самим номером. на его создание ушло несколько недель, что значительно больше, чем он тратил раньше, но прошлый проигрыш подкосил уверенность, поэтому хотелось поработать максимально хорошо. холодный гель для душа растекается по телу, сразу наполняя ванную комнату приятным запахом. волосы прилипли к шее и красиво блестят от капель воды и холодного света. тэтте думает о своей команде, пока в мыслях не появляется сайгику, что с таким интересом слушал их выступление. "ему точно понравилось", — проносится в мыслях, но почему-то не хочет из них уходить. как будто немая, но имеющая место быть, цель — составить номер, чтобы он понравился дзено — выполнена. суэхиро поворачивает кран, выключая душ, и оборачивает полотенце вокруг бёдер. на кухне его ждёт лишь горячий чайник, растворимый кофе и соевый соус. за окном тишина, разве что слышатся крики подростков, гуляющих поздно вечером наперекор запретам родителей. тэтте берет кружку с готовым напитком, параллельно заходя на сайт чемпионата. итоги уже выложили. список команд, прошедших во второй этап крупным столбиком приведены на самой первой странице, а ниже комментарии жюри. взгляд сразу ищет упоминание "l’arta de la danse" и "nocte choro". комментарии по поводу их выступлений обычно самые объемные и полные впечатлений каждого из судей, но со временем они стали повторяться. похвалу читать приятно всегда, особенно если знаешь, что она заслуженная, но кажется, будто жюри уже совсем наскучило оставлять какие-либо отзывы. все прекрасно знают, что номера вышли отличные: судьи ставили высшие баллы, зал разрывался от аплодисментов, команды стояли первые в списках на второй этап. но подобное было обязательно. суэхиро медленно отпивает из кружки, пробегая глазами по большим текстам. в груди становится тепло даже от очередного, похожего на остальные, отзыва. все-таки, тэтте не может унять свою радость. сна нет совсем, несмотря на позднее время. суэхиро ставит ноутбук на кровать, открывая первый попавшийся короткий сериал. привычка спать мало из-за объёмной работы переросла в новый режим сна. родители и друзья называют это бессонницей, но тэтте это отрицает. "мне просто не нужен длительный сон, поэтому я долго не ложусь, все нормально", — суэхиро отвечает так каждый раз, когда к нему снова лезут с напоминанием о сне. телефон стоит на зарядке, изредка выходя из спящего режима, оповещая о новых уведомлениях: ответы на комментарий про его команду и поздравления в личные сообщения. читать их нет никакого желания. перед глазами красочная картинка сериала, но события развиваются так медленно для малосерийника, что суэхиро невольно начинает скучать. он резко открывает глаза от громкой рекламы популярного казино, понимая, что просто уснул. кружка с недопитым кофе все так же стоит на подлокотнике, а ноутбук лежит в ногах. под боком греется кот, который пришёл, когда тэтте, видимо, уже спал. выключив звук, суэхиро протирает глаза и смотрит на время. полпятого утра. он убирает посуду, отключает ноутбук, случайно разбудив кота своими движениями, и берет телефон. отвечать на сообщения точно не нужно — если он скажет, что уснул и не ответил, то ему никто не поверит, а выслушивать новые поучения не хочется. тэтте листает ленту инстаграмма, понимая, что, кажется, его дневная норма сна уже выполнена. уснуть больше не получится, хотя это было бы полезно, учитывая запланированный поход в спортзал. тэтте протирает глаза, устремляясь в потолок. голова пуста, мыслей нет вообще никаких. одним словом — скучно. досматривать скучный сериал он не собирается, а книги на полках прочитаны от корки до корки. за окном ещё не светает, но уже можно увидеть спешащих на работу людей или машины. выбора, кроме как пойти на пробежку, не остаётся. суэхиро потягивается и снова бредёт на кухню — утреннего, пусть и столь раннего, кофе никто не отменял. тёплый свитер и спортивная куртка защищают от октябрьского холода. в наушниках играет какая-то зарубежная музыка, заботливо предложенная приложением. проходящие мимо единицы людей внимания на тэтте либо не обращают вовсе, либо удивлённо смотрят вслед: не каждый день встретишь спортсмена утром в октябре. суэхиро останавливается около невы и осматривает местность в поисках круглосуточных магазинов. на часах уже без пятнадцати шесть, улицы постепенно начинают заполняться бедными рабочими со строгим графиком. санкт-петербург постепенно оживает, а суэхиро заходит в магазин за бутылкой воды с непонятным ощущением свободы, смешанной с усталостью от бега. надо возвращаться домой и завтракать, ранний подъем не отменяет поставленных планов.