Письма Чарли Чаплину

Из-за своих бесконечных любований и бесконечных же размышлений я выглядел, наверное, не слишком внимательным собеседником, и спустя пару минут Тед замолчал, склонив голову к левому плечу. Он изучал меня своими темными серьезными глазами за стеклами очков точно с таким же выражением, с каким я изучал его. Я очнулся и поспешно отвел глаза. - Прости, - смутился я, - я знаю, что это выглядит очень странно... - Да нет, - пожал мужчина плечом, - вполне нормально для сумасшедшего, примчавшегося на другой конец Америки. - Злишься? - Нет, не злюсь, - Тед прислушался к себе и повторил удивленно, - совсем не злюсь. Думал, что буду, но... нет. - Почему? - Не знаю. Я совсем не хотел превращать переписку в живое общение... Боялся, что не смогу уже так свободно и хорошо общаться с человеком, если он мне совсем не понравится... Думал, если вдруг возникнет такая ситуация - просто уйду, не сказав ни слова. Но увидел, как ты испуганно на меня смотришь... и не захотел уходить. - Просто я тебе понравился, - подмигнул я. - Оу... да ты уверен в себе! Шутить резко расхотелось. Я подался вперед. - Тед, ты всегда говоришь с таким выражением? - Что именно? - не понял мужчина. - Ну, вот это "оу"... - Да, сколько себя помню... а что? - Нет, ничего. Я опустил глаза и спрятался за чашкой кофе. Не мог же я, в самом деле, сказать ему, что это его "оу" будило во мне болезненные воспоминания? Распространенное словечко-паразит, его говорит каждый второй, и глупо искать сходство... но Тед произносил его с очень узнаваемой интонацией, и даже брови приподнимались немного, точно так же. За все четыре года я ни в ком и никогда не видел его, Тедео Ниши. Никто не был похож на него, никто не говорил, не улыбался и не смеялся так же, как Тедео. Никто не смотрел на меня такими же глазами, и ни от кого я не слышал тех странных интонаций - то немного морозных, то насмешливых, то уютно обнимающих... и вдруг - второй раз за утро - знакомое до боли "оу"... словно в чужую внешнюю оболочку прорвался кто-то, кого там быть не должно. - Что-то не так, Бо? - мой Чарли чувствовал меня так же хорошо, как камертон безошибочно выдает ноту "ля", и я не смог ему соврать. - Да. Все не так, Чарли. Мужчина нахмурил брови. - Что? Со мной? - Не то, чтобы с тобой... как это сказать, я не знаю... - Как есть, так и скажи, - Тед опустил глаза, поджав губы, и я заметил, что его пальцы стиснули чайную ложечку. - Ты мне нравишься, - ляпнул я, хотя сначала собирался объяснять и про "оу", и про знакомые жесты... но вырвалось почему-то именно это. Мужчина вскинул брови, не поднимая глаза. - И только-то? - Когда влюбишься в кого-то, кто совершенно точно не ответит тебе взаимностью - тогда я повторю тебе твое "и только-то", - в сердцах огрызнулся я и тут же прикусил язык, - прости. Со мной действительно сегодня что-то не то. Не обращай внимания. - Хорошо, - легко согласился мужчина, бросив на меня очередной нечитаемый взгляд, и у меня что-то заныло внутри: хотелось услышать в ответ что-нибудь вроде "ну почему же не ответит?" или "как я могу не обращать внимания"... Но это оказалось обычное "хорошо". Тед и не собирался обращать внимания на мои восторженные признания. Пора просыпаться и принимать реальность, привыкать к тому, что мой Чарли-Тед останется для меня только другом. И в самом деле, когда мы общались по телефону, было намного проще: меня ничто не задевало... - Прогуляемся? - нейтрально предложил я, чтобы хоть как-то сгладить неловкость. - Ты был в Нью Йорке? - точно так же нейтрально ответил мне Тед, одним глотком допивая свой кофе, - Где ты остановился? - Пока нигде, - я старательно удерживал невозмутимо-джентльменское выражение лица, хотя внутри все сильнее и сильнее вскипала совершенно детская обида. На что? На то, что мой Чарли не влюбился в меня с первого взгляда, как я в него? Или на то, что шансов на это у меня нет даже чисто теоретически? Я вдруг с отчетливостью проснувшегося от долгого сна осознал, что Тед действительно приходил на тот сайт просто поболтать и развеяться; наше с ним общение, перетекшее от буковок к разговорам для него было... ну, скажем так, вынужденной неизбежностью, раз уж я на этом настаивал. Ему вполне хватало просто букв. Ему не нужно было видеть собеседника, не нужно было сближаться, он не испытывал потребности заводить ни реальных друзей, ни тем более реальных возлюбленных. Я ведь и сам так раньше рассуждал, регистрируясь на сайте - ничего серьезного, не хочу “отношений”, не хочу ответственности, обязательств… а в итоге, получается, захотел, да еще и своему визави навязать изменение намерений пытаюсь. А у него-то ничего не поменялось! Ему-то ничего не захотелось... Какой я был дурак... я думал, что моя внезапно вспыхнувшая симпатия была взаимна... я думал, что мой Чарли Чаплин, так же, как и я, будет рад встрече. Но Тед сначала заинтересовался моей историей, а теперь, когда она ему стала более или менее понятна, просто вежливо меня терпит. Наверное, смотрит на меня, как на дурака, и смеется в глубине души. Надо же! Прилетел! Нашел! И теперь хлопает влюбленными глазками... Глупый актеришка с подмоченной репутацией, пытающийся изображать из себя интересного человека. - Я думаю, что улечу обратно вечерним рейсом, - спокойно, пытаясь не выдать внутренний раздрай, улыбнулся я и встал, - а пока... проведи со мной пару часов. Твои планы на вечер я обещаю не рушить. - Тебе ли не знать, как я провожу свои вечера? - усмехнулся Тед, не поднимаясь и глядя на меня снизу вверх, - Бо, на что ты обижаешься? - Тебе показалось, - еще шире улыбнулся я и потянул его за рукав, - ну же! Пойдем, посмотрим на что-нибудь красивое в Нью Йорке. Я никогда здесь не был. Покажи мне свое самое любимое место. Тед вздохнул и тоже встал, неуловимым жестом расправив складки на брюках. У меня снова заныли зубы: кажется, когда-то давно МакКой обозвал Тедео за такой же жест "лондонским аристократом"... Черт возьми, мне нужно срочно уезжать отсюда, иначе... иначе я сойду с ума, начиная видеть в каждом движении Теда - его, Тедео. И это вовсе не потому, что мужчины похожи. Нет. Они не похожи ни капельки. Это просто мой мозг отчаянно пытается найти хотя бы что-то, что напоминало бы Тедео. Не хочет его отпускать. Выходит, я до сих пор люблю его, и ищу его черты в остальных? Надо же. Как жаль. Я думал, что за четыре года уже пришел в себя и готов двигаться дальше, а Чарли меня окончательно излечит от этой напасти. Но, похоже, стало только хуже. И с этим придется бороться в одиночку, потому что Чарли... впрочем, какой смысл об этом теперь говорить. Чарли лучше оставить в мессенджере, буковками на фоне синих квадратиков, с разговорами про книги и фильмы. Вряд ли ему нужно что-то большее. Мы вышли из кафе на уже опустевшую площадь: сотрудники издательства втянулись в двери офисов и приступили к работе, и теперь по площади пробегали только случайные прохожие. Тед спокойно шел со мной рядом, а я, косясь на него, снова поежился: какие же мы разные... абсолютно несочетаемые. Изящный костюм Теда - и мои стильно-драные джинсы; его элегантные очки и тонкие черты лица - и я, со своими торчащими вихрами и нахальным взглядом... в Голливуде это модно, как и моя футболка со старательно растянутым и “растрепанным” воротом, как и потертые кеды, и рваные джинсы; но в Нью Йорке, рядом с идеально отглаженными костюмчиками офисных служащих деловой части города я смотрюсь, как случайно попавшая в табун гордых скакунов деревенская корова... - Здесь рядом Уолл-стрит с ее быком, - говорил тем временем Тед, подбородком указывая куда-то вперед, - и мемориал, а вот Бруклинский мост и статуя Свободы - позади... Если хочешь, можем доехать до Центрального парка. Ты скажи, что тебе интересно, и я... - Я же уже сказал! Покажи мне свое любимое место, - перебил я мужчину, - не нужно стандартных туристических маршрутов. Твое - есть? Тед приподнял краешек губ, то ли в улыбке, то ли в раздражении, и мне показалось, что он сейчас ответит нечто вроде "Как же ты мне надоел!"... Я собирался было забрать свои слова назад, извиниться и отправиться в аэропорт, не дожидаясь вечера, но ощутил на локте легкое прикосновение, остановившее мой порыв. - Хорошо. Только не жалуйся потом, что я не показал тебе Нью Йорк... нам нужно в терминал у Всемирного торгового центра. Надеюсь, ты ничего не имеешь против общественного транспорта?... Я отрицательно покачал головой. Мне было все равно, на чем ехать и куда, лишь бы снова вернулось чувство легкости в общении с Тедом, чувство его открытости - и взаимного комфорта. Или для этого обязательно нужно было снова стать буковками на экране?... Нью-Йоркская подземка (или ее нужно называть "скоростные поезда"?) не оставила у меня никакого впечатления: ну, вагоны, не лучше и не хуже, чем в Лос Анджелесе. Ну, идет часто поверху, открывая виды Манхэттена... Я все равно не смотрел в окно. Я смотрел в стену. Иногда в плечо Теда. Иногда - на прядь темных волос, красиво блестевшую у воротника рубашки в свете вагонных ламп. Поднимать глаза выше или смотреть мужчине в лицо я не решался - мне было стыдно. Или неловко? Я не знаю, какое слово точнее охарактеризовало бы мое состояние... я казался самому себе посторонним здесь, и к тому же - нежданным и нежеланным. Мне казалось, что Теду скучно, что он мысленно проклинает себя за решение остаться со мной в кафе, что он мается невозможностью вежливо от меня отделаться. Я представлял, как он, должно быть, раздражен свалившимся ему на голову случайным навязчивым собеседником "с дикого Запада" - только мустанга и ковбойской шляпы не хватает ко всем этим джинсам и растянутым футболкам... Никогда еще я не чувствовал себя таким чужеродным - но это, вероятно, потому, что никогда раньше не бывал в Нью Йорке... Тед не говорил ни слова ни о моем виде, ни о своих планах, которые я нарушил своим внезапным появлением, но мне казалось, что я ощущаю исходящие от него флюиды напряженности и недовольства. Понятно... Теодор Уэстерли - вежливый человек и истинный джентльмен. Видимо, если покопаться в родословной, окажется, что его предки прибыли именно с туманного Альбиона, и именно как инвесторы, а не как нищие переселенцы... Ладно, хорошо, сейчас я посмотрю его любимое место - и поеду в аэропорт. В конце концов, он ведь не возразил, когда я сказал, что улечу вечером? Значит, ему будет все равно, если мы попрощаемся чуть раньше. Именно с такими мыслями я стоял в вагоне поезда напротив Теда и молчал, глядя ему в плечо. Я был немного выше, и этой разницы в пару-тройку сантиметров хватало, чтобы мои опущенные ресницы не вызывали вопросов - подними я голову, я бы казался зазнавшимся гордецом, смотрящим поверх собеседника... Собеседник, то есть Тед, тоже молчал. Мы стояли в вагоне у двери, друг напротив друга, совсем близко, и иногда, покачиваясь, я улавливал запах его парфюма. Ненавязчивый, горьковатый, приятный. Не тот, который я искал так тщетно, нет, совсем другой, но тоже вызывающий в душе тоскливое томление и желание вдыхать, вдыхать, вдыхать… Почему так печально все складывается? Четыре года я не решался выползти из своей внутренней скорлупы - все мои "общения" сводились к поверхностным знакомствам на пару дней, и вот теперь, когда решился - нарвался на Теда, который мало того, что разбудил во мне непонятные чувства и забытые образы, так еще и совершенно неподходящим объектом оказался... Натали, бывшая пассия Тедео, однажды выплюнула мне в лицо: "Нет ничего глупее, чем влюбиться в натурала". О да, она была права, это самое глупое, что может прийти в голову любому гею, и не потому, что натурала невозможно соблазнить или еще что-то такое... просто ни один уважающий себя мужчина не станет кого-то куда-то "склонять" или "соблазнять", не видя взаимности. Я считал себя именно таким мужчиной, и не позволил бы себе и шагу сделать в сторону того, кто не шел мне навстречу. Как там говорится у мудрецов? "Между двумя людьми - ровно десять шагов, и если ты никого не встретил на пятом, можешь поворачивать обратно". Тогда, с Тедео, мы встретились еще на четвертом шаге, и последний делали сообща. Он шел мне навстречу так же осознанно, как я шел к нему. А с Тедом - не думаю, что встречу его, даже если пройду и шесть, и семь... Я воровато скосил глаза на лицо мужчины - он с таким же выражением, как и мое собственное, смотрел мне в плечо. Напряженно и упорно. И зачем мы друг друга мучим... Я совсем уже было собрался предложить показать мне направление в сторону аэропорта, когда Тед поднял на меня глаза и отрывисто сказал: - Наша станция. И я проглотил несказанное... все равно уже доехали. Еще полчаса - и я освобожу его от своего присутствия.