Письма Чарли Чаплину

Мы как раз заканчивали ужин в соседнем кафе, когда телефон Теда снова зажужжал. Он мельком взглянул на высветившийся на экране номер и передал его мне. - Даичи. Я тупо смотрел на ряд цифр, из которых за четыре года так и не запомнил ни одной, кроме последней пятерки, и хлопал глазами. Тед действительно знает этот номер... - Ну ответь же, - нетереплеливо пнул меня мужчина, - наверняка что-то важное. - С-слушаю... - Бо? Это Дэй. У вас все в порядке? Это действительно был Даичи. - Да. Мы ужинаем. Как мать? - Врачи о ней позаботятся. - А как ты сам? Молчание. Я покосился на трубку: звонок не сорвался, просто Даичи не отвечает. - Дэй? Все хорошо? - Нет, не очень. - Что случилось? - Мне нужно поговорить с твоим Тедом. Не по телефону. - Ну так приезжай, - бездумно ответил я, и Тед метнул в меня острый непонятный взгляд. - Будет лучше, если приедете вы. - К тебе? - снова быстрый взгляд Теда, но теперь уже с нахмуренными бровями. - Нет. Туда. Я невольно передернулся: "туда" - это означало "к Тедео". В тот дом, где все произошло. Даичи не продал его, наоборот, кажется, бывал там все чаще и чаще. Что он там делал, я даже представить не мог: лично мне было сложно даже забрать оттуда свои вещи. Каждый сантиметр пространства дома действовал, как медленный яд: становилось сначала просто больно, словно ныл зуб. Потом все больнее и больнее, и наконец, невыносимо до такой степени, что я не выдерживал и сбегал - так далеко, как только мог. Я и тогда сбежал оттуда, забыв половину своих книжек. А Даичи бывал там часто... он говорил, что просто сидит в кабинете. Просто сидит. Часами. Я не представлял себе такой моральной экзекуции - в кабинет я не смог зайти вообще... Видимо, Даичи нравилось себя истязать. Кто знает, может, этот всегда спокойный внешне мужчина именно там мог позволить себе, наконец, заплакать? Но теперь Даичи зовет туда нас обоих. И ладно бы - я, мне будет просто тяжело, но я выживу, как выжил уже однажды. А вот Тед... с его содранной наживо кожей, оголившей чужие воспоминания, и странными видениями... - Я должен спросить у Теда. Думаю, для него это очень тяжелое испытание, - твердо ответил я, и Даичи, помолчав, сухо сказал, что весь вечер сегодня будет там. На случай, если мы все-таки придем. Тед смотрел на меня напряженно, словно по моим репликам догадался о содержании разговора. - Что он хотел? - Он хотел с тобой поговорить. Там. У Тедео. Тед сглотнул и отвернулся. - Я сказал, что спрошу тебя, и ничего не обещал. - Я слышал. - Нам не стоит сегодня ехать. - Думаешь, меня снова вышвырнет из реальности? - Вполне возможно. Мне не нравится, что Даичи ставит на тебе эксперименты. - Вряд ли это эксперименты, - пробормотал Тед, - скорее, ему нужно услышать, что я... то есть, он... тьфу, запутался... - Мы не пойдем, - я покачал головой, - не сегодня. Я боюсь опять испытывать тебя на прочность. - Нет, давай закончим все дела сейчас, - устало выдохнул мужчина, - раз уж получился такой тяжелый день. Пусть он закончится, и на завтра не останется ничего тяжелого. Поехали. Я злился на Даичи. Это было очень эгоистично с его стороны, даже если он действительно хотел просто поговорить. Но он видел, как тяжело даются Теду воспоминания Тедео! Он видел состояние мужчины, и прекрасно знает, что его провоцируют именно знакомые места и знакомые люди! И теперь специально зазывал нас к Тедео. Туда, где не получится не вспоминать и не чувствовать. Зачем он это делает? Использует Теда, чтобы снова что-то узнать, выяснить, услышать? Бедный Тед... Но Тед спокойно сидел рядом со мной в машине и смотрел в окно. Опускающееся солнце золотило затылок с мягкими темными волосами, точеную скулу и напряженный изгиб шеи. Весь Тед казался пронизанным солнечными лучиками, и мне в очередной раз подумалось, что этот мужчина - эфемерное создание, фантом, солнечный зайчик, который растает, как только закончится лето... - Тед. - Мм? - Ты уверен, что нужно ехать? Еще не поздно вернуться. - Уверен. А почему ты не хочешь? - Я боюсь за тебя. - Но ты же будешь рядом. - Буду. Только вот ты меня не видишь и не слышишь, когда проваливаешься в свои кошмары... - Зато я тебя чувствую, - Тед повернулся ко мне лицом и, протянув руку, взъерошил мне волосы, - ты не знал? Я чувствую, как ты меня обнимаешь. Каждый раз. Я покраснел. - Извини, если... если это что-то лишнее... - Вот дурак, - фыркнул Тед, - маленький глупый Бо. Попробуй только перестать, и я тебе устрою!... Я покраснел еще сильнее и сделал вид, что сосредоточился на дороге. Чем ближе мы подъезжали к дому Тедео, тем разреженнее становился воздух в нашей машине. Я физически ощущал, как у меня медленно, по капле, забирают кислород. Каждый поворот, каждая дощечка забора били меня по нервам, и я бросал опасливые взгляды на Теда. Тот сидел, высоко подняв плечи и подсунув ладони под бедра, словно замерзший воробушек на ветке, но лицо его было спокойно. - Приехали, - доложил я, кое-как приткнув машину у ограды. - Ты не будешь въезжать внутрь? - Тед вопросительно мотнул головой в сторону ворот. - Нет. - Ладно... Ворота поехали в разные стороны, впуская нас: Даичи не сомневался, что я приеду. Черт возьми, почему этот мужчина всегда добивается своего - и непоколебимо уверен в том, что все будет так, как он сказал? Иногда мне хотелось назло ему не подчиниться и взбунтоваться - но в итоге я все равно поступал так, как он говорил… и в этом был весь Даичи. Впрочем, я не слишком ему сопротивлялся. Ноги не шли ко входной двери. Тед обернулся, заметил, что я замедлил шаги, и взял меня за руку. - Бо, если тебе тяжело, я могу пойти один. Хочешь? - Нннет... Тед толкнул дверь каким-то очень знакомым жестом. Я не сразу сообразил, что в этом жесте меня удивило, а потом похолодел: движение было привычным, таким, словно мужчина входил в этот дом сотни раз, и прекрасно знал, как именно это делать... начинается, подумал я. Плохая была идея, очень плохая... В доме действительно ничего не изменилось, все стояло на своих местах - и даже кофе пахло. Даичи, догадался я. Даичи по-прежнему пьет здесь кофе. Все четыре года он создает иллюзию… жизни. Он не хочет, чтобы дом казался нежилым. - Спасибо, что пришел, Тед, - раздался спокойный голос: Даичи сидел на ступеньках лестницы на второй этаж, опершись локтями о колени. Все в том же безупречном костюме, который был на нем днем, только лицо казалось серым, усталым и измученным. - Дэй, что ты задумал? - негромко спросил я, застыв у порога и не двигаясь с места. Даичи поднял на меня неживые глаза и усмехнулся краем рта. - Ничего. Просто хотел кое о чем спросить. - Именно здесь? - Да. Тед выпустил мою руку и медленно двинулся по гостиной. Глаза его скользили по мебели, стенам, забытой на столешнице чашке... - Пойдем в кабинет, Дэй, - вдруг сказал он и уверенно направился в глубину комнаты. Даичи закрыл глаза и сглотнул. - Ты сам этого хотел, - с упреком прошептал я, но Даичи меня уже не слышал - он встал и последовал за невысокой фигуркой. Мужчины один за другим зашли в кабинет. Двери они не закрывали, но я не решился пойти следом за ними. Кажется, я не был в кабинете ни разу с тех пор, как узнал про Тедео. Я попал в этот дом только на следующее утро после... после дня премьеры. И когда попал - просто собрал свои вещи так поспешно, словно за мной гнались. Я сбегал отсюда, лишь бы не видеть аккуратный смокинг на вешалке, все еще пахнущий знакомым парфюмом, небрежно брошенные на тумбочку ключи от машины, забытое на столе портмоне. Здесь все еще было по-прежнему. Так же, как накануне вечером. Только было утро, и по-прежнему уже никогда ничего не стало бы. Иногда мне очень хотелось снова оказаться в этом доме. Подышать его запахом. Уткнуться лицом в подушку. Послушать тиканье часов у кровати. Подождать чуда. И я знал, что всегда могу сюда прийти - но стоило мне оказаться на дорожке, ведущей от ворот к двери, как ноги отказывали, и я останавливался, не в силах сдвинуться с места. "Нет. Не могу", - каждый раз говорил я себе и поворачивал обратно. Теперь я застыл посередине гостиной, отчетливо осознавая, что это мне, а не Теду, нужна сейчас помощь. Это мне нужно, чтобы кто-то взял меня за руку и привел в чувство, разбудил, выдернул из оцепенения. Я не знаю, сколько я так стоял - может быть, десять минут, может быть, полчаса… солнце медленно скользило по паркету, пока не исчезло: окна выходили на солнечную сторону, и до самого заката гостиную не покидал свет. Значит, уже совсем поздно, вяло подумал я. В кабинете по-прежнему негромко разговаривали - голоса то затихали совсем, то снова всплескивали, как рыбка серебряным хвостиком, в диалоге. На секунду мне показалось, что я услышал приглушенный всхлип, но как только я усилием воли оторвал ноги от пола, намереваясь бросаться спасать Теда, он сам появился на пороге кабинета и плотно прикрыл за собой дверь. - Пойдем домой, Бо, - спокойно сказал он, подходя ко мне. - А Даичи...? - С ним все хорошо. Просто ему нужно еще немножко посидеть здесь. Идем. Я послушно потянулся за Тедом, который снова показался мне намного взрослее - не на три года старше, нет, на целую жизнь... или, может быть, даже не на одну. Только за воротами я смог выдохнуть. - Что он хотел от тебя? Тед молча покачал головой: нет, не сейчас. - Тебе не было плохо? Снова мотание головой. Я не знал, как сформулировать свой вопрос. Мне было одновременно интересно - и жутко, ведь, как ни крути, это был кусок и моей жизни тоже. Да и Даичи, который сейчас вел себя так, словно не замечал меня совсем, показался чужим и непривычным, словно не было этих четырех лет, проведенных бок о бок. Таким же он был в нашу самую первую встречу, когда я смотрел на мужчину, похожего на Тедео, но видел только холодную мраморную скульптуру с портретным сходством. Тед молчал минут десять. Только когда мы выехали из улочек квартала Тедео, он повернулся в мою сторону. - Ему просто надо было знать... знать кое-что личное. Он узнал. И ему больно, но будет легче. А если нет, то у него остался ты. Но он справится. Он сможет жить дальше, не терзаясь виной, не запирая себя в этом кабинете, наедине с Реквиемом и галстуком, перечитывая одни и те же строчки. - Ты... что-то... вспоминал? - Только не ругай меня за вранье, ладно? Просто... я не знаю, почему так вышло, но... я никогда и не забывал все, что произошло... с этими галстуками. - С га... галстукаМИ? - пересохшими губами переспросил я, цепляясь за руль. - Да. Моим - и Тедео. Я не знал, чей галстук я видел во сне, пока не появился ты. Раньше я думал, что из-за моего собственного галстука мне просто приснилась ситуация, повторяющая мой кошмар. Теперь я знаю, что это действительно было, просто не со мной. С ним. Поэтому сейчас я поговорил с Даичи, и все. Не падал в обморок, не впадал в транс... я все знал и помнил. Тот голос, во сне, который обещал подчистить мою память, наверное, схалтурил... Тед невесело хмыкнул и снова отвернулся к окну. Я не знал, что сказать, и просто автоматически вел машину по выученному наизусть маршруту. - Ты не злишься на меня? - За что мне на тебя злиться? - За то, что не сказал раньше. - Но это твоя память, Тед. Ты не обязан все докладывать постороннему человеку. - Ты не посторонний. - Хорошо. Но другу тоже не обязан, - я попытался улыбнуться. - Поехали на берег, - вдруг решительно скомандовал Тед и даже за руку меня схватил, - ничего не спрашивай, просто поехали туда. Я молча подчинился. Конечно, я догадывался, что у всей этой истории должно быть какое-то логическое завершение. Все начиналось с невинного трепа на сайте, который сначала засосал нас обоих с головой, довел едва ли не до прорастания друг в друга, а потом... потом растащил в стороны, втиснув между нами эту тайну со снами, воспоминаниями, моей нелепой влюбленностью, которая все-таки сломала потихоньку то легкое дружеское общение, которое было у нас с Чарли... Конечно, рано или поздно это должно было как-то закончиться, и судя по повисшему молчанию, оно закончится именно сегодня. Очень знаковое место выбрал Тед: берег, с которого, по сути, все и началось. Пляж, на котором я провел весь август четыре года назад, тянулся полукилометровой полосой белого песка вдоль всего побережья. Сейчас тоже был август - самый конец его, и Персеиды, которых я обычно ловил, давно уже пролетели мимо. Придется ждать следующего года... Солнце давно село, и на пляже было темно: свет фонарей с набережной у домов желтыми полукружьями терялся где-то далеко позади. Мы молча дошли почти до самой воды и сели на то же самое место, где сидели вчера. Да, это было только вчера, но казалось, что прошла уже целая жизнь, швырявшая каждого из нас то вверх, то вниз на безумных эмоциональных качелях. - Мне кажется, я мог бы провести здесь всю свою жизнь, на этом берегу, на этой солнечной стороне жизни, - глубоко вдохнув соленый воздух, сказал Тед. Я ничего не ответил, бездумно пропуская еще теплый мягкий песок сквозь пальцы. - Бо. - Мм? - Ты ведь меня простишь, если я скажу правду? Я закрыл глаза: ну вот, сейчас. Сейчас все и закончится. - Да, - кратко ответил я, сам не узнав свой голос. - Я знаю, как ты любил Тедео. И мне все время кажется, что я занимаю чье-то чужое место. Подожди, не перебивай. Я действительно собирался возразить, и даже воздух уже в грудь набрал, но рот мне закрыла узкая прохладная ладонь. - Так вот... я все это знаю. И помню. И я знаю, что ты вполне мог разочароваться во мне из-за моего вранья. Но я, вероятно, эгоист, и все равно хочу попробовать. Я все время писал тебе об этом, Бо, хотя ты и забыл, наверное... да я и сам до конца не понимал, насколько глупому Чарли нужен его Вольфи. Но выяснилось, что глупому Теду Бо нужен еще сильнее. И даже если я занимаю чье-то место... хорошо, пусть так. Ты просто не оставляй меня снова одного, ладно? В темноте я едва различал влажно поблескивающие карие глаза рядом, и снова сделал вдох, но пальцы еще лежали на губах, и я ощутил их легкую дрожь. - Я еще не договорил, Бо. Даже если я тебе не нужен... ты же можешь остаться в моей жизни хотя бы как друг? Я осторожно перехватил ладонь и освободился, наконец, из вынужденного немого, хотя и приятного, плена. - Хотя бы...? А разве ты... - Я не умею быть с кем-то вместе, - очень просто ответил Тед, пожимая плечами, - никогда ни с кем не жил вдвоем, только так... встречался... а с мужчинами и вовсе никогда не имел никаких отношений, ты же знаешь. Но, понимаешь, тебя я отпускать не хочу. Не могу. Не прощу себе, если отпущу. Я должен попробовать тебя удержать. Я тебе еще нужен, Бо? - Да. Ты нужен мне сильнее всего в ми... Стоп!... что ты сказал?... - Ну... я не знаю, как это между мужчинами принято... считай, что я тебя замуж зову. Со всей серьезностью намерений. Но если такое тебе не нужно, то уж другом-то хотя бы ты меня оставишь?... - Тед, срочно забери свои слова про друга назад, и повтори еще раз предыдущее, я ведь не сплю? - я зажмурился и услышал легкий знакомый смешок. На волосы мне опустилась рука и взъерошила челку. - Вот глупый! Глупый, но очень хороший. Можно, я останусь с тобой? Мне неважно, где, в Нью Йорке или в Лос Анджелесе... Ответь мне что-нибудь, малыш Бо, иначе я подумаю, что мое предложение уже неактуально. - Очень актуально. Я тебя тоже никуда не отпущу. Даже если ты захочешь сбежать, как сегодня. Я повернулся к мужчине и осторожно погладил его по щеке. Он сидел, склонив голову к плечу, и изучал меня с хитрой улыбкой. - Хочешь в Нью Йорк, Бо? - А если... - ...если нет, то мне все равно. Вот черт, звучит так, будто я тебе навязываюсь. Впрочем, я и в самом деле, кажется, навязываюсь. - Я просто от счастья язык проглотил. Я же думал, что ты сейчас мне скажешь, мол, уезжаю, и видеть тебя не хочу больше... Тед удивленно приподнял брови, хмыкнул, привалился к моему плечу. - Странно. Я ни разу не говорил тебе, что не хочу тебя видеть, а ты все время этого почему-то ждешь. А я же наоборот всегда... ты мне сразу очень понравился, но я боялся себе признаваться, а потом, когда от ревности чуть с ума не сошел, понял... но не знал, как это выразить... а ты все боялся, боялся... Я осторожно обнял его и легонько прижал к себе. - Вот так и держи, - довольно вздохнул мужчина и запрокинул голову, - оу, смотри-ка... звезда упала. Я не успел загадать желание. Интересно, если сейчас загадаю, сбудется? Я покосился на него и обнял покрепче. Пусть сбудется, подумал я про себя, пусть сбудется и его, и мое, и еще, если можно, для нас обоих. Теперь-то я знаю, что это не сказки. В конце августа Персеиды улетают совсем в другие вселенные, но если очень сильно постараться, можно успеть поймать одну из них, самую последнюю, за ее длинный, тающий мириадами серебряных искорок хвост. Поймать - и никуда уже больше не отпустить.