Как скоро ты приедешь вновь?

      Письмо без обратного адреса, даже имя не написали. А само тяжелое и на ощупь явно книга. Только вот кто? Отец? Не-а, не стал бы слать из Москвы. Мать? Тоже нет. Она хоть и в другой части страны, все еще не отвыкла от российских расстояний даже спустя много лет после переезда и приехала бы лично. Полина? Они растеряли общение, хотя уже, быть может, почти восстановили. В любом случае она знает, что книги — лишь ассоциация к тому самому человеку, которого стараешься не вспоминать и который лезет вперед в очереди мыслей.       Милош наконец тянется за ножницами и аккуратно, стараясь не повредить содержимое и оставить пакет как можно более целым, режет обертку. Внутри книга, заголовок которой сразу бросает в дрожь. Год прошел с момента, как они вдвоем сидели и вспоминали всю их подноготную, чтобы Он успел закончить свою автобиографию к лету. Но Милош стряхивает эти мысли. Его не было год, так почему же Он внезапно объявится, да еще и с книгой? Если бы Он решил пропасть, то пропал бы, молча и без лишней мишуры, прямо как Он и сделал. Но следующей строкой Милош читает имя автора, и сомнений не остается. Один только вопрос: зачем Ему присылать для Милоша отдельный экземпляр? Как будто Он сомневался, что парень сам прочитает и не один раз. Не сомневался ведь? Милош открывает книгу, и из нее выпадает первая записка. Ее будто специально положили, чтобы как можно быстрее заметили. На небольшом клочке бумаги все исписано его любимой ручкой вдоль и поперек. Милош вздыхает и, стараясь не выходить на эмоции, начинает читать.       Хочу немного пояснить для тех, кто не имеет никакого отношения к Марку Васильеву, то есть ко мне, или к Милошу Вишневскому. Вы не знаете всей истории, и даже эта биография не откроет вам глаза. Хотя бы потому, что написал ее я, а на ситуацию нужно смотреть с двух сторон. Знаете, если вам попала в руки эта записка, то вы с Милошем либо очень близки, либо он случайно выронил эту записку.       Если вы близки — я очень за вас рад. Если он счастлив с вами — я могу спокойно уходить в мир иной, ведь моя работа здесь закончена. Это может вызвать долю ревности, но Милош для меня до сих пор самый дорогой человек. Я решил, что осчастливлю его, и решил это давно, но так и не выполнил этого самостоятельно. Возможно, если Милош все еще хранит эту книгу, то я для него тоже все еще не стал всего лишь воспоминанием. Кстати, если он не хотел тебе ее показывать — значит ему очень больно обо мне вспоминать. Пожалуйста, не говори ему, что ты прочитал. Просто найди книгу в интернете, изучи и никогда не повторяй моих ошибок. Кстати, в какой момент эти записки превратились в инструкции для будущих партнеров?       Милош замечает в углу листа стрелочку и переворачивает его. Вторая сторона тоже покрыта текстом. Пока он держится подозрительно неплохо и продолжает разбирать уже привычный почерк, который за год, казалось, совсем не удалось забыть.       Так вот, это конкретное издание я отправил Милошу по очень простой причине. Он точно заметил, что биографию я начал писать ровно тогда же, когда отрицать очевидные проблемы было уже невозможно. Ты пытался меня спасти, ты и себя спасти пытался, и наше совместное будущее устроить, только вот не получилось ничего. Потому что это очень сложно, слишком даже для Полины. А еще потому что я не хотел принимать помощь. Я прекрасно знал, что лишь тяну тебя на дно, но пытался не показывать своих сомнений. Какое-то время я даже верил, что у тебя все точно сможет быть лучше, если я рядом. Но правда оказалась в том, что это абсолютная ложь.       В один момент я протрезвел и осознал, что все идет не так, как должно быть. Я и в обычном состоянии это понимал, но не хотел признавать. И понял, что нужно менять нашу жизнь. Посмотри на нас: ты всю жизнь хотел поступить в Большой, но просто так отказываешься от мечты ради меня? Ты пытался вытащить меня из того болота, в котором я увяз, и верил, что у тебя получается, пока я улыбался и делал вид, что это и правда так. Но это было не так. Я видел, как ты страдал, и видел, что ты несчастлив. Я хотел помочь, но это единственный выход, что я нашел. Поверь, он и правда один.       Надеюсь, что, прочитав это с моими редкими, но все-таки записками, ты не будешь держать на меня зла. Я надеюсь, ты и в себе покопаешься и найдешь те же чувства, что и я нашел у себя еще давно. Как бы сильно люди не любили, это не навсегда. Так получилось, что моя любовь навсегда, но увы, наши отношения не такие. И хорошо.       К концу наворачиваются слезы от злости. Просто так свалить без объяснения причин, потеряться в другой стране, а потом слать подобное в надежде, что его поймут? Без обратного адреса, без имени на конверте, без ничего. Но все-таки хочется прочитать. Там же о них, там же, наверное, и до них есть, когда ни отношений, ни даже дружбы не предполагалось. Устраиваясь на кровати под пледом, Милош переворачивает пару страниц и открывает первую главу.