Как написать роман в жанре «Исторические эпохи»?

Когда мы пишем исторический роман, ловушки времени и мышления — неизбежны. Что имеется в виду? Привычные нам понятия, которые мы подсознательно воспринимаем как неотъемлемую данность, не всегда существовали. Нужен строжайший контроль за собой, чтобы не написать «нелепицу». Задавать себе постоянно вопрос: а это было? а так говорили? а так делали? У меня был случай, когда герой поел мясную похлебку в постный день. Начнем с простого: предметы, продукты, слова. Предметы Из окружающих нас предметов возьмём самые простые и повседневные: стол, стул и кровать. Хорошая мебель была признаком достатка, поэтому в быте простолюдинов она была изготовлена достаточно грубо. Для удобства на стул подкладывали подушки, а на кровать клали тюфяк, набитый соломой или перьями, если кур для ощипа было в достатке. Ткани изготавливались вручную, на станке, пока не появились специальные машины. Ежедневно топить очаг — дров не напасёшься, поэтому зимой было холодно, и кровать занавешивали, чтобы сохранить тепло, а не для красоты. Крышка стола была плоской и располагалась параллельно земле (как и сейчас), но писали всегда на наклонной поверхности, потому что так было удобнее. Хорошо помогает рассматривание рисунков и книжных миниатюр, на которых изображены бытовые сцены. На них можно увидеть детали не только одежды, но и бытовых предметов, которые в современности не существуют. Продукты Если герой — не житель сельской местности с собственным хозяйством, а городской ремесленник, то еда покупалась на те деньги, которые были получены от продажи изготовленных предметов, поэтому: есть деньги — можно увидеть на столе мясо, нет денег — постный суп и хлеб. Холодильников не было, соответственно, убитую животинку нужно было сразу съесть или пустить на колбасу, но: соль и пряности имели ценность, особенно когда их поставки прерывались многочисленными войнами. Историю овощей и фруктов тоже нужно изучать. Например, морковка в прошлом была желтой, а не ярко-оранжевой, до освоения Америки в Европе не было картофеля и томатов, клубника — новый продукт, а сладкая она получилась только в процессе культивирования. Обычный лимон был не таким, как сейчас, и апельсины появились позднее. В древние времена в Средиземноморье выращивали «цитроны» — похожие на лимон фрукты, которые употребляли в пищу. А был ли тогда сахар? Как продавались специи? Как выглядела соль? А солонка? Ответы на эти вопросы можно найти в литературе. Еда могла быть по сезону: овощи еще можно сохранить зимой в подвалах, но кушать спелый виноград в мае — невозможно, только изюм. Время года тоже немаловажно. Сырую воду обычно не пили, если ее не доставали из «проверенного» колодца. Напиться из ручья или реки — грозило отравлением, вы же не знаете — а вдруг, метров через десять вверх по течению лежит убитая животинка. Поэтому доступными напитками были вино, разбавленное водой, пиво, яблочный сидр или травяной чай. Любую еду нужно было сначала добыть, потом освежевать, приготовить и съесть. А значит, приложить некие усилия, чтобы вообще чем-то подкормиться. Даже хлеб — нужно сначала вырастить, собрать зерна, перемолоть и испечь, или заплатить денег за готовый продукт тому, что все это сделал. Таким образом, проблема поиска еды была постоянным вопросом для человека прошлого, если у него в саду не росло банановое дерево, постоянно плодоносящее. А ваш герой должен тоже что-то постоянно кушать или ходить голодным и переживать по этому поводу. Поэтому часть личного времени у героя постоянно уходит на приготовление пищи. Обычно с собой в дорогу брали зерно. Самое простое — сложить костер, поджечь кресалом (спичек и жидкости для розжига не было (!)), и в котелке сварить кашу на воде. Гигиена Чем чистили зубы? Чистили их вообще? Это сейчас мы вооружены зубной щеткой и пастой, а что было тогда? И сколько раз в день. Не представляйте былые времена чем-то темным и грязным. На миниатюрах и в документах сохранилась информация, что люди старались держать себя в чистоте. На Востоке вообще почти в каждом доме были купальни, а в городах — общественные «бани». В жаркое время года люди купались в реках. Ногти люди тоже держали в чистоте, по крайней мере — обрезали. Хотя постоянно нужно помнить о сословии, к которому принадлежит герой, и о его профессии. В зависимости от этого: сам он стирает и чистит одежду или отдает прачкам; сколько комплектов одежды может себе позволить; герой путешествует или постоянно живет в доме; дом сельский или городской. Мужчины должны бриться или отращивать бороду, а у женщин проходят менструации, т.е. жизнь любого героя еще подчинена определенным гигиеническим правилам. Этого можно не описывать в подробностях, но если действие происходит ежедневно, то герои часть своего времени (и мыслей) посвящают именно гигиене. С канализацией, особенно в средневековом городе, были проблемы, но (!). Мочу собирали в горшки и сосуды, она была нужна для выделки шерстяных тканей, поэтому ночной горшок на голову прохожих обычно не выливали (добру зря не пропадать!). Содержимое выгребной ямы шло на удобрения. Что вы в своей жизни обычно делаете после того, как проснулись? Правильно, посещаете туалетную комнату, а не ведете с кем-нибудь длинные пространные диалоги и сразу не вскакиваете на коня. Герой тоже может ощущать потребности обычного человека. Это не значит, что нужно обязательно описывать в тексте в деталях, но перемещение героя от кровати к горшку и обратно делает его более естественно-живым. Слова Люди на бытовом уровне вели разговор. Здесь тоже нужно не ошибиться с историческим временем: некоторые понятия появлялись позднее. Откройте «Фьямметту» Дж. Бокаччо — вот где «засада», населенная мифологическими богами, в основном римскими, и сюжетами из их жизни. Это 14 век, и автор писал для современников, предполагая, что каждый из этих сюжетов прекрасно знаком читателю его книги. Соответственно, грамотный граф или герцог, или просто богатая дама должны были мыслить в это время определёнными культурными категориями, и речь их должна быть стилизована под описываемое время. Беда авторов исторического произведения — это современные знания. Сегодня многие знают «всё» и легко оперируют многочисленными понятиями в обыденной повседневности. Но раньше знания были ограничены. Не может персонаж 18 века, англичанин, даже образованный, разговаривать или думать о реинкарнации, карме, демократии или совместном обучении в школе девочек и мальчиков; не может граф 15 века думать о спорте (как о спорте для здоровья, а не как об упражнениях для подготовки к следующей войне). Не может персонаж 19 века с придыханием утверждать: «Все дело в генетике!». После того, как вы напишете многостраничный диалог, садитесь и хорошенько обдумываете сами: а мог ли персонаж такое думать и говорить? Для обычного человека Средневековья внутри головы был не «мозг», а «разум» или «ум» а внутри тела — «душа», как-то смутно связанная с работой сердца и лёгких. С современном мире каждый знает, как устроено внутри тело, но представить, как это было бы озвучено в ментальности средневекового человека? Мне, например, пришлось спешно исправить «защемило в области сердца» на «защемило в сердце», поскольку деление тела на «области» — современное. Также — «обхватил за пояс» или «обхватил за талию»? Да, слово taglia обозначает в итальянском рост и размер, а не талию как таковую. Но, на мой взгляд, один мужчина вполне мог обхватить другого именно за талию, если нужно донести до читателя как это было сделано анатомически, поскольку в русском языке есть понятие «объем талии», а не «объем пояса». А если «схватил за пояс», соответственно — за элемент одежды. С грамотностью персонажа тоже надо быть осторожным: всеобщая безграмотность — нормальное явление практически для всех времен и народов, за определенными исключениями. О высоких материях общаются только интеллектуалы, представляющие очень немногочисленную общественную группу, например, монахи «образцового» монастыря. Чем ближе к современности, тем грамотнее становятся другие слои общества, людей становится больше. Появление книгопечатания и газет совершило революцию. Архитектура Если действие происходит в Париже 12 века, нельзя засадить преступника в Бастилию. Многие ландмарки вообще не были построены, хотя нам они кажутся вечными (или хуже того, находим информацию «построен в Средние века» — а когда именно в Средние века?). Сначала выберем дом и город для персонажа. В альтернативной истории можно не привязывать место действия к какому-то объекту, придумать название города/страны, но нельзя нарушать «земные» законы, по которым складывался облик городов и строений. С помощью камня, кирпича и скрепляющего раствора невозможно построить многоэтажный дом, поэтому имеется определенный выбор архитектурных черт, как могли выглядеть здания. Соборы и дворцы строились долго, иногда могло показаться, что весь город в «строительных лесах», но служба проходила и в недостроенной церкви, главное, чтобы был алтарь. Церкви были разные по своей форме в зависимости от описываемого времени: более древние — большой или маленький ангар (по форме), если широкие и высокие, то пристраивались контрафорсы (см. пример, св. Клары в Ассизи), готика появилась позднее. Типичные города 11-12-13 века, которые «законсервировались» до наших дней: в Италии (Марка, Умбрия) или совсем на юге Франции (ближе к Пиренеям, например, Лаграс, Соулак) — фотографии легко найти в Интернете или совершить виртуальную экскурсию с помощью карт (использованию карт местности и вычислению расстояний я посвящу отдельную главу). Таким образом, сначала вы сразу не хватаетесь за действие (сюжет и быстрый диалог, которые сложились в голове — это наброски), а представляете своего героя: внешность, во что он одет и обут, личные предметы, окружающие предметы, дом, где он живет. Их можно описать, их можно зарисовать… О них не нужно забывать к двадцатой главе, когда герой легко скидывает домашние тапочки, хотя всё время был обут в лыжи, или бальное платье /волосы/глаза внезапно меняют свой цвет. Исторический персонаж имеет точно такой же быт, как и современный человек: он где-то живет, во что-то одевается, как-то моется, чем-то лечится, убивает и платит. Собрать эту информацию — труд, и чем дальше в глубину веков, тем иногда сложнее найти информацию. Есть периоды древности, изученные и исследованные лучше и пристальней других, а есть такие, в которых совсем немного ясного и точного — сведения отрывочны. По какому-то узкому вопросу можно перерыть весь Интернет. Мы еще разберем меры длины, веса, монетную систему. Конечно, невозможно охватить все, но нужно примерно понять, какую монетку всунул персонаж в руку нищего или сколько стоили раб/сандалии/рубашка/конь. Создаете отдельный файл и вносите туда любые встретившиеся по пути понятия и термины: драхмы, лье, квадриги, эфебионы, хамамы, аркатуры, сирвали, пентаграмматоны, кодексы и т.д. Потом уже можно разобраться, что пригодится, а что нет. Это важно, например, если ваш герой — древний грек, а в тексте через слово — сплошь латинские понятия: придется играть словами, чтобы сохранить у читателя ощущение, что он находится в Античности, а не в школьном коридоре.