Часть 1
12 августа 2022 г., 23:54
– Давай сначала видео сделаем, а потом еще пару фотографий. Вот откуда-то оттуда.
Рената подняла пальцы в воздух и посмотрела на Земфиру сквозь них как через оптику фотоаппарата.
– Я же уже сделала тебе видео. Ты еще одно хочешь?
– А, ой. Ну тогда фотографии давай. Отойди только подальше. Да, вот так. Ну все, я позирую.
Рената подняла листы бумаги со столика и начала всматриваться в них так, чтобы ее профиль с левой – рабочей – стороны был удачно запечатлен на камеру. Земфира и не вспомнит, сколько раз она держала камеру и фотографировала эту диву в саду их подмосковной дачи. Раз двести? Несколько тысяч?
– Лицо сделай попроще, – буркнула Земфира и нажала пару раз на затвор фотоаппарата.
Рената посмотрела на нее, прищурилась и покачала головой. Она продолжила перебирать листки в руках, изящно выставляя левый локоть в сторону.
Ей нужно было промо для новой пьесы, которую она написала и хотела поставить в следующем сезоне в театре. Но прежде надо было начитать текст и выложить видео, фотографии, цитаты, чтобы собрать взгляды публики на творение. Она не признавалась в этом никому, но по ночам сидела и вычитывала комментарии к своим постам, сохраняя оттуда интересные фразы, принимая критику и ухмыляясь на особо едкие комментарии.
– Так, ну тут я вроде достаточно попозировала. Давай может еще вон там, у забора?
Земфира молча пожала плечами, подошла к креслу Ренаты и показала получившиеся снимки.
– Я обычно у тебя какая-то светящаяся на фотографиях, а тут чего-то угрюмая. Это старость, да?
Рената попыталась заглянуть в глаза Земфире, но та не отрывала их от фотоаппарата.
– Ну скажи, как мне встать, чтобы снова засветиться? Может, шампанского? Ты хочешь шампанское?
Земфира глубоко вздохнула, посмотрела на небо и сощурилась. На выдохе она быстро произнесла слова.
– Я хочу уехать.
– Куда?
– От тебя.
Брови Ренаты взмыли вверх.
– Ты же так хотела на дачу?
– Я ничего не чувствую.
– В смысле? Ты плохо себя чувствуешь? Дай я потрогаю твой лоб.
Рената попыталась встать из кресла, но Земфира отошла на два шага назад и вскинула руки вперед, как бы сдаваясь.
– Я не болею, Ренат. Я смотрю на тебя через объектив, через сцену, через утренний свет в нашей спальне, и не чувствую ничего. Там, – она дотронулась свободной от фотоаппарата рукой до сердца, – там нет ничего уже достаточно давно. Я хочу уехать.
Рената нахмурившись смотрела на руку Земфиры на груди. Это правда, что у ее избранницы дрянной характер – всегда таким был. Но любовь к Ренате обточила ее, сделала мягче и нежнее. С Ренатой никто и никогда не был так нежен, как Земфира. Но и искусно жестокой у нее получалось быть так, как никому больше.
В последние пару лет Земфира периодически пыталась как будто ущипнуть ее за живое, смотрела не в глаза, а на лоб и заставляла чувствовать себя маленькой, иногда не хвалила наряды – или хвалила, но не так, как раньше. Порой Земфира загоралась от любого небрежно брошенного слова, вставала и уходила.
Но она всегда возвращалась. Проходило полчаса, час. Земфира возвращалась и крепко обнимала Ренату, извинялась и говорила нужные слова. В какой-то момент это стало нормой. Но это желание уехать от Ренаты – такое было впервые.
– Прости. – Так и не взглянув на Ренату, Земфира аккуратно положила фотоаппарат на садовый столик и ушла в дом.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Земфира чувствовала себя паршиво с самого рождения. Краткие эпизоды счастья раскрашивали несколько листков ее жизни, а потом снова приходилось перелистывать сотни серых, лишенных смысла страниц раскраски, дожидаясь, когда же ей снова дадут акварель.
Рената была постоянным источником красок, и если бы ее жизнь вертелась только вокруг Земфиры, то раскрашенных листов было бы гораздо больше. Но она была Личностью, Творцом. Ее занимали выдуманные жизни с других планет, о которых она писала днями и ночами, пока Земфира докуривала очередную пачку сигарет на своем окне.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Вообще-то Земфира не хотела иметь ничего общего с Ренатой – она ей казалась поверхностной, косноязычной и пластиковой. Потом она прочитала несколько написанных Ренатой новелл, и мир зашатался. Земфире показалось, что она сама на самом деле поверхностная и пластиковая, потому что не может видеть мир вот так – через особо чувствительную пленку. Ее так очаровали мысли женщины, что она искала встречи – хотя бы на 10 минут – лишь бы прикоснуться к этой магии.
Ренате в момент их знакомства показалось, что ее заколдовали, что так не бывает. В груди больно кольнуло, и она засмеялась – прямо посреди деловой встречи. Все вопросительно взглянули на нее.
– Простите, я просто вдруг поняла, что нашла гения, и она будет писать музыку к моему фильму. Я так счастлива, – Рената обвела взглядом всех собравшихся в комнате и остановилась на Земфире.
Они смотрели друг на друга пару минут, пока продюсер громко не закашлял, перетягивая внимание на себя. Никто тогда этого не заметил, но серый грустный мир рухнул, и на его месте, сплетясь воедино, зародились побеги цветов.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Развод, переезд, неловкие встречи то у одной дома, то у другой. Слияние миров искусства, семей, друзей, празднование дней рождений и нового года. Все случилось быстро. Они вросли друг в друга корнями, срослись, закостенели. И поначалу совсем не ссорились – разве что в шутку, когда обсуждение текстов превращалось в споры о том, как бывает в жизни. Но все всегда заканчивалось смехом, объятиями, поцелуями. Потом они стали периодически набрасывать друг на друга плед из печали и сомнений. Теперь, кажется, в ход пошли гранаты.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
Выждав полчаса – она всегда старалась выждать немного времени после хлопанья дверьми – Рената зашла в спальню и с недоумением смотрела, как Земфира складывает вещи в свой маленький чемодан.
– Зачем? Куда?
Земфира молчала, недовольно смотря на свитер и игнорируя вопросы. Чей он был? Ее или Ренатин? Когда их вещи перестали отличаться? Почему она не помнит, кто и когда его купил? Раздражение брало верх, и она откинула свитер на кровать, подошла к подоконнику, взяла сигарету и зажигалку и громко сделала первую затяжку.
– Ренат, это чей свитер? Ты помнишь?
Рената медленно перевела взгляд с сигареты на кровать.
– Это.. кажется, твой. Но я его тоже носила.
– Тебе не кажется это странным? Ты с мужьями тоже одни рубашки носила?
– Чего?
– Почему, блять, я не могу даже вспомнить половину этого чертова гардероба? Понятно, что все блестящее твое, но все остальное? Где заканчиваешься ты и начинаюсь я? Где наша граница?
Земфира активно махала рукой с сигаретой, очерчивая масштабы беды.
– Земфирочка, я правда не понимаю ничего.
– И я не понимаю, Ренат. Все мои песни про тебя или для тебя – для твоих пьес, фильмов. Все мои разговоры только с тобой или о тебе. И мне это так нравилось. Мне это такие силы давало – я думала, мы с тобой весь мир к чертям перевер-
– Перевернем, конечно, – робко перебила ее Рената.
– Да нихуя мы не перевернем. Я смотрю на тебя, и внутри пустота. Ничего. Зеро, – показала Земфира. – Раньше я вздохнуть не могла от бесконечной любви к тебе, а теперь внутри выжженная долина. Любовь к тебе выжгла все, понимаешь?
– Нет.
– И я не понимаю.
Они молчали. Земфира смотрела на дым от сигареты, Рената разглядывала вмятины свитера.
– Ты поэтому так плохо себя ведешь со мной в последнее время? – Рената не отрывала взгляд с особо красивого излома ткани.
– Мм?
– Не отвечаешь на мои звонки, раздражаешься на каждое слово. Еще и вазу эту зачем-то из кухни моей выкинула.
Земфира затянулась и оглядела силуэт у дверного косяка женщины. Рената выглядела вымотанной. Когда она начала так плохо выглядеть в их отношениях? Она ведь и правда всегда сияла.
– Ваза была ужасная… Слушай, это все страшно мило, что ты так переживаешь, но давай просто разойдемся, а? Как взрослые. Тебе некомфортно, мне хуево, так зачем продолжать?
– Мне не некомфортно, мне хорошо.
Рената обняла себя за плечи.
– Ты сама сказала, что потухла. Там, в саду. Как тебе может быть хорошо рядом со мной? Такой грубой, нервной, выкидывающей твои вещи? Ты не видишь, я с ума схожу? Я сумасшедшая, блять.
Земфира со злостью вдавила остатки сигареты в пепельницу и набрала побольше воздуха в легкие.
– Значит, смотри. Я сейчас забираю этот чемодан, сажусь в машину и уезжаю к тебе домой. Там я собираю все свои вещи и отвожу их к себе домой. Ты пока посиди здесь, а дня через три можешь возвращаться в Москву. И ты мне не звонишь, не пишешь, не делаешь вообще ничего, чтобы вспомнить меня. Меня больше нет, понимаешь?
– Хорошо.
Рената никогда не умела спорить. Ей было проще сдаться и согласиться со всем, чем в момент накала пытаться разобраться в проблеме.
– Ты мне только скажи, ты ничего не собираешься с собой делать?
– Повеситься ты имеешь в виду?
– Ну да. Ну или вены там вскрыть, крови же ты не боишься.
– Нет. Я просто буду сидеть в тишине и ждать.
– Чего ждать?
Земфира не ответила, молча застегнула чемодан и прошла мимо скукожившейся Ренаты.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
«Их корни прогнили, и в небесной канцелярии приказали выдернуть их из старой почвы, чтобы просушить по отдельности», – написала Рената ночью в пустом файле, где позже переплавленная боль обретет слова в новом сценарии.