Ухожу в тишине (сторона B)

Столбик термометра стремительно опускался вниз, ставя новые температурные рекорды. Днём крупными хлопьями шёл снег, по вечерам улицы бурлили слякотью, а за ночь всё это покрывалось бурой глазурью льда. Но куда хуже гололедицы был холод, въедавшийся в жителей столицы словно белая ржавчина. Вечный озноб даже дружелюбного Пола делал равнодушным ко всему и до жути раздражительным. А так как Кристиан изначально был равнодушным и раздражительным — необходимость носить свитера и курить на морозе только усложняла его непростой характер. Остановившись возле калитки, он затянулся, безучастно глядя на набережную. Гранит цвета раздавленного винограда казался более подвижным, чем серая река с мраморными прожилками. Словно в этом продрогшем городе даже вода не желала шевелиться, надеясь впасть в спячку и во сне переждать зиму. Кристиан сунул сигарету в рот, а ладони — под толстый ворот свитера, какие обычно носили моряки. Гарри вымаливал у Пола разрешение курить в студии, но тот оставался непреклонен — особенно после того, как за курением поймали Лесли. С точки зрения Кристиана, Полу следовало волноваться не о запахе табака, а о мусоре на стойке или о шкафе в приёмной, который уже давно нуждался в достойных проводах на пенсию или хотя бы на свалку. Но после того, как они в пух и прах разругались из-за Эдди и Стюарта, звукоинженер предпочитал держать своё мнение при себе. Кристиан бросил последний взгляд на дремавшую реку и принялся тушить окурок о металлическую стенку урны. В студии, как всегда, отирался Гарри и зачем-то ещё притащились Карл со Стюартом — словно у них не было работы на полный день. Но эти трое Кристиана волновали мало: скоро должны были прийти ребята из Respoken — записывать демо нового сингла — и звукоинженеру велели оказывать им всяческое содействие. А до этого содействия он надеялся влить в себя минимум галлон горячего кофе. — Не закрывайте дверь, пожалуйста! Кристиан нетерпеливо обернулся. Он не был религиозен — по крайней мере, пока судно, на котором он ходил, не попадало в шторм — но во время перекура молился всем богам, чтобы не замёрзнуть насмерть. А тут ещё это… Вернее, эта, потому что дверь просила придержать девушка. Кристиан покорно замер на пороге, упираясь ладонью в полированный кусок дерева, и принялся ждать. Девушка прошмыгнула под его рукой, звонко выкрикнула «Спасибо!» и так быстро умчалась наверх, что в подъезде Кристиан услышал лишь затихавший стук её каблуков. Он равнодушно глянул на каменную спираль ступенек и зашагал в студию — чтобы на её пороге найти ту же самую девушку. — Ой, а вы сюда? — спросила она, зябко ёжась на продуваемой сквозняками лестнице. — Сюда, — угрюмо ответил Кристиан. — Я тоже в Unsound Records. Только там не открывают… Кристиан для верности всё же подёргал дверную ручку, а потом полез в карман джинсовой куртки — за ключами. Приёмная пустовала, но в ней гостеприимно пахло кофе и тостами, а бельгийские плакаты с Respoken притягивали взгляд глянцевой новизной. Кристиан дождался, пока гостья войдёт, захлопнул за ней дверь — она не запиралась, когда в студии был кто-то из сотрудников — и вновь глянул на девушку. Она казалась русалкой, которой для полноты образа не хватало рыбьего хвоста — но остальные атрибуты были на месте. Например, тяжёлые волны каштановых волос. Глаза зелёные, как толща северного моря. Правильные черты лица, отпечатывавшиеся в памяти своей аккуратной, ненавязчивой красотой. Кристиан с любопытством рассматривал гостью, пытаясь понять, кто она такая. Долгожданный секретарь? Участница нового проекта? Сессионная пианистка? — А где Гарри? — Понятия не имею, — ответил Кристиан, глядя, как незнакомка пытается повесить мокрый плащ на ручку шкафа. — Давайте я. Он шагнул к девушке и крепко сжал её ледяную руку. Незнакомка разжала пальцы, вцепившиеся в вешалку, и инженер подвесил плащ чуть ли не под потолком. С его ростом и угрюмым лицом Кристиану редко давали меньше тридцати. На этом фоне крохотная улыбчивая незнакомка казалась совсем юной, но он догадывался, что они, скорее всего, ровесники. Выдавал взгляд — холодный и придирчивый, как у полицейского или сотрудника налоговой. У юных девушек глаза обычно улыбаются вместе с губами, а у взрослых — далеко не всегда. — Пойду, поищу Гарри, — буркнул Кристиан. — Ой, спасибо вам большое, — улыбнулась незнакомка. Звукоинженер в ответ раздражённо махнул рукой и толкнул дверь в гостиную. Там жизнерадостно шушукались Стюарт и Карл, и Кристиан удивился тому, что барабанщик смог разговорить даже этого сумрачного гения. На кухне и в спальне было пусто — а потому, сделав единственный логичный вывод, Кристиан вернулся в приёмную. Девушка поправляла полосатый свитерок, который органично сочетался с джинсовой юбкой, но не с её сказочной внешностью. Австрийский Шерлок просуммировал в уме все факты, что ему удалось добыть за десять минут знакомства. Красивой незнакомке примерно двадцать шесть или двадцать семь лет, она явно имеет отношение к музыке и совершенно точно знает Гарри. Певица, которую они собираются подписать на лейбл? Знакомая из рокового прошлого? Может, даже девушка? — Гарри сейчас подойдёт, — равнодушно произнёс Кристиан. — Можете пока подождать его здесь. — Ой, спасибо, мистер… — девушка снова ему улыбнулась. — Простите, не знаю вашего имени. — Крис… — Ди! Гарри вырулил из-за угла и с целеустремлённостью танка направился к гостье. Кристиан бесстрастно смотрел на встречу, судя по всему, старых друзей — потому что Ди и Гарри молниеносно прошлись по общим знакомым и, наконец, замолчали в объятьях друг друга. «Вряд ли девушка, — лаконично заключил Кристиан, опускаясь в потёртое кресло. — Девушки не спрашивают, как дела, потому что они точно это знают». — Кто-нибудь говорил тебе, что ты выглядишь великолепно? — строго спросил Гарри. — Сегодня ещё никто, — рассмеялась девушка. — И что за чурбаны работают у вас на студии! Никакого чувства прекрасного! — покачал головой Гарри. — Ладно, Ди, предлагаю такой план: сейчас я знакомлю тебя с ребятами, а в восемь мы идём к Алану. Сойдёт? — Как всегда идеально, — кивнула гостья. — Я тогда ещё и к Луису заглянуть успею. — Что ты, кстати, думаешь о его сотрудничестве с той певицей из шестидесятых? — Гарри наморщил лоб. — Как её — чёрт, из головы вылетело! Стиви, Дасти?.. Обсуждая Луиса Салазара, они прошли мимо Кристиана в гостиную. Звукоинженер хмуро уставился на дверь, размышляя, чем пожертвовать: сносным настроением или возможностью что-нибудь узнать об этой девушке. Он вслушался в тёплое контральто, богатое интонациями как осень — оттенками золота и меди, и решение пришло само собой. В ожидании Кристиан откинулся на спинку кресла и принялся рассматривать свои тяжёлые ботинки. В таких он выходил в море, когда его основной профессией была переправка грузов, а не настройка звукового оборудования. Как ни странно, но во время навигации русалки ему не встречались, да и было не так холодно: спасали бесконечная беготня по палубе, толстый свитер, тёплая рубка и обжигающий кофе. — Кто это такая? — спросил Кристиан, едва Гарри шагнул в приёмную. От цели его не могли отвлечь даже воспоминания. — Диана?.. — Гарри застыл, словно сражённый неожиданностью вопроса. — А, она репетитор по вокалу. Я нанял её, чтобы она поработала со Стюартом… Ну, и с Карлом тоже. — Вы с ней… — Что? — Гарри недоумённо взглянул на Кристиана. — Нет, мы не вместе… А-а-а! Я тебя понял, дружище! У начальника загорелись глаза, и Кристиан с опозданием осознал, какую ошибку он совершил. Впрочем, был ли у него выбор? Пол мог эту девушку не знать, да и Лесли тоже. Так что придётся мириться с тем, что Гарри будет бесконечно язвить на эту тему — и язвить в ответ. — Так она тебе понравилась, — Гарри шагнул за стойку. — И ты решил прощупать почву. — Понравилась кто? — вскинул белые брови Кристиан. — Ну, что ты дурака валяешь, Крис? — вздохнул Гарри. — Потому что я надеялся, что это твоя девушка. А то если вы с Полом и женитесь, то, похоже, друг на друге. — У меня хотя бы есть Пол. А ты на ком женишься, на режиссёрском пульте? — Ты действительно считаешь, что это было смешно? Вот сейчас задохнёшься от собственного остроумия? Гарри набрал воздуха в грудь, чтобы ответить хамоватому подчинённому — и шумно выдохнул, когда в приёмную вышла Диана. Она осторожно прикрыла за собой дверь и шагнула к гардеробу, но её опередил галантный звукоинженер. Кристиан снял «плечики» с верхней ручки шкафа, швырнул вешалку в кресло и распахнул плащ. Взгляд Дианы словно потеплел на пару градусов — по крайней мере, Кристиану так показалось. Он, ходивший по арктическим морям, неплохо разбирался в холоде. — Как они тебе? — поинтересовался Гарри, постукивая шариковой ручкой по стойке. — Одно могу сказать точно: ты разоришься, — Диана вытащила волосы из-под плаща, и они волной упали на воротник. — Работы предстоит ой как много, но оно будет того стоить. — Ну, примерно так я и думал. Тогда до вечера, Ди? — До вечера, Гарри, — Диана потуже затянула поясок и взглянула на возвышавшего за её спиной звукоинженера. — До свидания… — Кристиан, — сказал он бесстрастно. — До свидания, Кристиан, — улыбнулась Диана. — Было приятно с вами познакомиться. Звукоинженер что-то пробормотал в ответ и, вновь опережая гостью, шагнул к двери — чтобы по-джентельменски открыть её перед Дианой. Гарри наблюдал за этим, не скрывая злорадства. Во время визита Дарси Миллер Кристиан не то что не вышел из комнаты. Он даже дверь не закрыл, чтобы не раздражать гостью своей монотонно звучавшей работой. А сейчас звукоинженер лично вручил Гарри повод для подколок, и он не собирался его упускать. — У меня, если что, есть её номер, — ехидно прищурился Гарри, когда Кристиан прошёл мимо стойки. — Могу переписать на листочек. — Зачем? — холодно спросил инженер. — Ходят слухи, что если парню нравится девушка — он звонит ей и приглашает на свидание, — объяснил Гарри. — Может, конечно, у вас в стране всё по-другому, и вы связываетесь посредством телепатии. Кристиан напоследок полоснул Гарри взглядом и захлопнул дверь в приёмную. Гарри в ответ лишь расхохотался, но в этот раз совершенно беззлобно. Несмотря на сложный характер, он симпатизировал Кристиану. А Диана и вовсе была потрясающей девушкой, поэтому Гарри желал им только самого лучшего. Всё ещё посмеиваясь, он открыл свою телефонную книгу, придвинул стикер и вскинул голову, услышав стук в дверь. Пришли Respoken — записывать демо — и Гарри в суете забыл о своей благородной миссии. Кристиан, конечно, мог и сам попросить номер — но ему не позволяла немецкая гордость. Поэтому он, настраивая оборудование, вновь размышлял, чем ему пожертвовать. Вариантов было всего два: та самая гордость — или возможность снова увидеть русалку, какие ему не встречались даже возле скалистых берегов Норвегии.

***

Магнитофон пластмассовым щелчком сообщил, что плёнка закончилась — но Кристиан не торопился её перематывать. Вместо этого он лежал на ковре, зарываясь пальцами в плюшевый ворс, и пытался сформулировать впечатления от новой песни. Она была странной. Двойственной и двусмысленной. Бодренький мотив — как из рекламы жвачки — застенчиво топтался вокруг одной ноты, постепенно взбираясь наверх и выдавая однозначно хитовый рифф в припеве. Но откровенно попсовую мелодию оттеняла мрачная аранжировка — и этот сплав оптимизма с обречённостью заставлял Кристиана снова и снова прокручивать песню в голове. При каждом мысленном прослушивании он убеждался: это уже не поп и не рок-музыка. А, значит, это именно то, что ищут Пол и Гарри. — Нужно перемотать, — напомнил ему Пол. — Сейчас, — равнодушно отозвался Кристиан. Звукоинженер сел на ковре и вдавил синюю кнопку в серебристый корпус. Магнитофон раздражённо зажужжал — и это был единственный звук, нарушавший тишину в гостиной. Decline оккупировали диван, откуда с опаской и надеждой посматривали на продюсеров. Продюсеры молча сидели за синтезаторами, погружённые в раздумья. Магнитофон щёлкнул вновь — и Кристиан вынул кассету, подписанную чьим-то узким почерком, больше похожим на нанизанные друг на друга петли. Electric Blue Demo — Eddie + Leslie. — Пол? — нетерпеливо позвал Гарри. — Да, — решительно кивнул Пол. — Я тоже так думаю, — согласился Гарри и торжественно откинулся на спинку стула. — Ну что, дети мои — кажется, у нас есть первый сингл. Мгновение изумлённой тишины разорвалось грохотом аплодисментов. Оглушительно хлопал Карл, чуть сдержаннее — Стюарт и Пол. Эдди же принялся поспешно протирать очки, чтобы не смотреть никому в глаза, и вдруг ощутил тёплое прикосновение к своему плечу. Он оглянулся — и в нагромождении велюровых пятен, каким был мир близорукого человека, распознал серый свитер и рыжую макушку. — Поздравляю, — шепнул Лесли, слегка стискивая рубашку Эдди. — Эд, песня просто отпад! — синим пятном, судя по низкому голосу, был Карл. — Никак иначе! — Получилось классно, — донёсся до него мягкий тенор Стю. — Когда наши узнают — в обморок попадают. — Коллеги, спасибо — но благодарить нужно ещё и моего аранжировщика. Эдди всё-таки вернул очки, отполированные до бриллиантового блеска, обратно на переносицу. Отзывчивый Карл принялся рассыпаться в комплиментах Лесли, но тот остановил его равнодушным жестом. Такое безразличие к собственному труду неприятно кольнуло Эдди. Да, он написал мелодию и текст. Только без вклада Лесли у него получилась бы She Loves You для синтезатора — а не та тревожная, противоречивая, незабываемая вещь, которая Эдди нравилась гораздо сильнее изначального варианта. — Джентльмены, минуту вашего внимания, — отвлёк его голос Пола. — У Гарри есть какое-то объявление. — Скорее предложение, — Гарри опёрся на плечо Пола. — А если мы транспонируем песню на пару октав ниже и отдадим её Карлу? — Что-о-о?! — взревел Карл. Хорошо, что он сидел на полу: иначе бы барабанщик грохнулся или со стула, или в обморок. Но вместо этого Карл забился в угол, и теперь оттуда были видны лишь огромные от ужаса глаза. Продюсеры переглянулись, Эдди слегка нахмурился, осмысливая идею — и всё это под жужжащий аккомпанемент магнитофона. Кристиан со свойственной ему педантичностью перематывал плёнку и убирал демозаписи в коробку из-под обуви, помеченную ярко-синей наклейкой. — Да ладно тебе, — повёл плечом Стюарт. — Мы же слышали, как ты поёшь. — И как я, позволь осведомиться, пою? — пробормотал из своего угла Карл. — Хреново, — мрачно хмыкнул Кристиан. — Ты поёшь на связках, но всё равно как-то странно дышишь. — Вне всякого сомнения, — кивнул Лесли. — Я заколебался вырезать твои вздохи. — Ну, спасибо вам, родные, — Карл подтянул колени к груди, словно стараясь стать ещё меньше. — Уважили, так сказать. И если я так хреново пою — зачем Гарри отдаёт мне сингл? — Я ничего никому не отдаю, — покачал головой Гарри. — Я лишь предлагаю, а вопрос этот должны решить вы сами. — Коллегиально, — закивал Пол. — Как группа. «Как группа…». Желудок обожгло волнением. Будь они тут вдвоём — Эдди без стыда свалил бы ответственность на Стю, потому что ненавидел сам принимать решения. Но эта эпоха закончилась ещё в клубе с неоновыми пальмами. Сейчас здесь сидела целая толпа — и всем в этой толпе Эдди хотелось нравиться. Хотелось казаться смелым и профессиональным — но значило ли это, что он должен сам решить судьбу своей песни? Эдди нажал огромной ладонью на колено, подпрыгнувшее от волнения, и заставил себя посмотреть на коллег. — Ну? — с натянутой улыбкой спросил Эдди. — Что думаете? — Фигня всё это! — крикнул из своего угла Карл. — Вот что я думаю! — А как тебе эта идея? — Лесли откинулся на спинку дивана. — Она, ну… Рискованная, — с сомнением отозвался Эдди. — Сейчас в чартах в основном обычные голоса… Ну, не очень низкие. Тот же Джон Ли… — Кто гонится за чартами — тот в них, как правило, не попадает, — отмахнулся Лесли. — Поэтому к чёрту их, Эдди. Лучше думай о том, что ты хочешь сказать и какими средствами можно это передать. Как с мелками — помнишь? Тёплые пальцы вновь стиснули его джинсовое плечо. В этом было стыдно признаваться — но Эдди действительно хотел всем нравиться. Он чувствовал себя почти прозрачным, если его не хвалили и не оценивали. Возможно, поэтому ответственность за решения всегда лежала на Стюарте. Ведь Эдди остался с Гаретом и Люком в хороших отношениях, а Стю заработал прозвище «мелкого тирана». Сейчас же тиран снимал катышки со свитера — пока Эдди всматривался в лицо Лесли. Оно казалось мраморным: матовый взгляд, минеральная холодность — никаких эмоций, даже привычной полуулыбки. Что Лесли о нём думает? Как поступить с песней, чтобы вновь увидеть тот атомный блеск — полыхнувший в глазах, когда Эдди впервые исполнил Electric Blue? — Карл… — неуверенно позвал Эдди. — Давай, ну… Попробуем, что ли. Карл прижался веснушчатым носом к дивану, словно пытаясь пройти сквозь плюшевую обивку. Раздражённо выдохнув, Кристиан проявил одновременно талант менеджера и силу бывалого моряка. Он ткнул Карла в бок, заставив его подскочить, а затем — безо всякого труда переставил на середину комнаты: в изумрудный пятачок ковра, где не громоздились синтезаторы. — Вы, блин, больные, — Карл затравленно огляделся. — Я ж нафиг ни разу не вокалист… — Не волнуйся, Карл, — мягко улыбнулся Пол. — Мы ведь только пробуем, экспериментируем. Если в итоге ты не захочешь петь — никто и не подумает тебя заставлять. В ответ Карл по-взрослому обречённо покачал головой — так, словно не верил ни одному слову продюсера. Полу барабанщик напомнил зайца, который чувствовал на себе прицел охотника — и он вскочил на ноги, собираясь прекратить экзекуцию. Остановили его собственные сомнения — и рука, металлической тяжестью надавившая на плечо. — Дружище, дай хоть шанс, — шепнул Гарри. — Если б Карл этого не хотел — он бы уже закрылся на кухне. Пол не считал себя тонким знатоком человеческих душ — и не относил к таким знатокам Гарри. Однако мнение коллеги и собственные сомнения заставили его вновь сесть и превратиться в наблюдателя. Происходящее казалось сущим безумием — потому что Пол привык подходить к музыке технологично. Он нанимал профессионалов, вручал им тренды из чартов и предсказуемо ждал результата. Но брать ударника, который не умеет петь — и отдавать ему сингл, который не был похож ни на что… Всё в сумме грозило провалом — и всё-таки Пол больше не вмешивался в работу группы. Почему-то это казалось логичным, разумным и правильным — как в тот момент, когда он услышал роковые ударные в сочетании с синтезатором. — Держи, — Эдди сунул Карлу листок с текстом. — Такая тональность тебе… Ну, подойдёт? — Пониже бы… — жалобно попросил ударник, прижавший ледяные ладони к горячим щекам. Эдди принялся возиться с настройками, но вместо ожидаемого понижения на октаву синтезатор вдруг угрожающе зарычал. Негромко выругавшись, Эдди стал нажимать на все кнопки подряд, проигрывая одну и ту же фразу из вступления — и Лесли вдруг потянуло вперёд. Та-та-та-да — мерцающая и ломкая как слюда. Та-та-та-да — глухая и тяжеловесная как бетон. Та-та-та-да — шершавая как вельвет. Та-та-та-да — гладкая как зеркало. Калейдоскоп настроек вращался, прогоняя через себя мелодию, примеряя её на разные миры и эпохи — и Лесли подумал, что оставил бы неловкую возню с синтезатором в продакшене. Потому что именно она сделала Electric Blue совершенно волшебной. — Ну что там, Рахманинов? — усмехнулся Карл. — Нащупал, кажется, — ответил Эдди, пятнистый от паники. Совершив оборот, Electric Blue вернулась к привычным настройкам. Написанная под голос Стюарта, она звенела как молния, но сейчас песня гремела как гроза. Задыхаясь и запинаясь, Карл вывел первые строчки — и Эдди ощутил, как от теплоты тембра стало сладко на языке. Словно у барабанщика рот был полон молочного шоколада. — Мир над тобой… — Карл ухватил губами воздух. — …Ярко-голубой. — Сингл! — в один голос закричали Гарри и Лесли, не давая Эдди и Карлу закончить. — Это же чёртов сингл! — Джентльмены, пожалуйста, не выражайтесь, — с улыбкой пожурил их Пол. — Но ведь это правда? — взглянул на продюсера Стюарт. — У нас действительно есть сингл? — Демозапись одного сингла, — мрачно поправил его Кристиан. — Его осталось записать в студии, свести и продвинуть… Сущие мелочи.