***
Дни в психиатрической клинике текли как густой, тянущийся кисель — безвременная, одинаковая, вязкая. Утро начиналось не со звона будильника, а с мягкого стука медсестры в дверь. Белая униформа, поднос с таблетками и стаканом воды, дежурная улыбка — и ни одного лишнего слова. Он пил лекарства, чувствуя, как язык становится ватным, а мысли — медленными, как будто их заворачивают в вату. Иногда ему казалось, что даже звуки здесь двигаются медленнее: капли воды в умывальнике падали с ленцой, часы тикали вяло, а шаги в коридоре звучали приглушённо, будто кто-то постелил на пол облака. После завтрака — короткая прогулка во внутреннем дворе. Всё строго по времени. Холодный воздух, скамейки, серый бетон забора, за которым начинался мир — шумный. Но он не смотрел туда. Ему хватало того, что ветер трепал волосы и приносил запах листвы. Иногда закрывал глаза и представлял, будто сидит в парке — как раньше, когда мог просто смотреть в небо. Потом шла терапия. Комната с мягким светом, низким креслом и Ванесса. Она говорила спокойно, почти шёпотом, и Даня иногда ловил себя на том, что не слушает слов, а просто наблюдает за её губами, движением рук, за тем, как она улыбается в нужных местах. Он редко отвечал — чаще просто молчал, глядя в пол. Но она не торопила. Иногда просила нарисовать, что он чувствует. Даня рисовал. Его рисунки были тёмными, иногда страшными, но она никогда не комментировала — только благодарила. Днём — столовая. Ряды одинаковых столов, суп, хлеб, запах хлорки. Дети разного возраста — кто смеялся, кто шептался, кто просто смотрел в одну точку, как он. Медсёстры следили, чтобы никто не прятал таблетки под языком. Даня ел машинально, чувствуя вкус, но не удовольствие. А после, когда оставался наедине в туалете — старался не сплевывать всё, хотя иногда не получилось. Вечера были самыми тихими. Свет в коридоре гасили частично, оставляя только приглушённое освещение. Иногда он слышал, как кто-то плачет в соседней палате, иногда — как смеются медсёстры у поста. Он же лежал на спине, глядя в потолок, и думал, что теперь всё кажется будто из сна — выцветшее, отдалённое, будто смотрит на жизнь через мутное стекло. Порой приходил Миша. Не каждый день, но достаточно часто, чтобы Даня начал ждать этих визитов. Тот приносил книги, иногда — шоколадку, иногда просто сидел рядом, рассказывая что-то обыденное. Даня почти не отвечал, но слушал. А потом, когда Миша уходил, долго смотрел на дверь, где только что погас след его тени, и чувствовал — боль. В один из таких визитов Даня, немного колеблясь, всё же решился спросить: «А… Как там Владик?» Миша усмехнулся и, по привычке, начал с малого, но вскоре перешёл в целую речь. Он рассказал, как Владик буквально выел ему все уши разговорами о нём — как без конца вспоминал, скучал, строил планы, что сделает, когда снова встретятся, и как всё время повторял, что без него всё не то. Пока Миша говорил, губы Дани дрогнули, а потом, будто сами собой, сложились в улыбку — тихую, по-настоящему тёплую. В глазах появился живой блеск, которого не было уже давно. «Неужели… Он правда всё ещё любит меня?» — пронеслось в голове, и сердце, сжавшееся от тревоги, на миг отпустило. Со временем страхи начали утихать. Галлюцинации стали редкими. Он начал спать дольше, а по утрам ловил себя на том, что хочет увидеть солнце, а не боится его.***
Утро выдалось на редкость ясным, будто даже небо решило отпраздновать этот день вместе с ним. Даня стоял у своей кровати, складывая в сумку немногочисленные вещи: пару книг, свитер, блокнот с рисунками, — всё, что осталось от долгих дней здесь. Руки дрожали не от волнения, а от странного чувства — будто сердце не верит, что теперь можно просто уйти. В дверях появился Миша. Он выглядел спокойно, но во взгляде читалось большее — то самое тихое, усталое счастье, когда долгий кошмар наконец заканчивается. Он шагнул в комнату, взял сумку и с улыбкой по-отцовски поправил воротник свитера. — Готов? — Угу. Они вместе спустились по лестнице, мимо белых стен, мимо поста, где дежурная медсестра — та самая старушка, — махнула им рукой и сказала с теплом: «Береги себя, сынок» Миша благодарно кивнул, а Даня улыбнулся ей в ответ. Когда они вышли за двери клиники, солнце ослепило глаза. Даня зажмурился, и не успел даже толком вдохнуть свежий воздух, как раздался громкий крик: «ПОЛТОРАШКА!!!» Он не успел ничего понять, как его уже подхватили сильные руки. Влад, с бесшабашной улыбкой, сжал в объятиях так крепко, будто хотел сделать их одним целым. — Ты даже не представляешь, как я скучал! Мы скучали! Сука, это реально ты? Я сплю? Ущипните меня, потому что я не верю. Я нахуй не верю! Ааа, какой же я счастливый! Я больше тебя не отпущу. Никогда! Но Даня словно не слышал эти слова, он даже не взглянул ни на Влада, ни на Яна — просто шагнул вперёд и вдруг крепко обнял Рому. Тот застыл, не веря происходящему. В воздухе повисло напряжённое молчание: никто не понимал, что это. От Ромы пахло так же, от кожи исходило то же тепло, знакомое до боли. Сердце билось быстро, в такт его Ромы, что обещал приехать, обещал встретиться, обещал… — Эй-эй, это что за приступ нежности? — наконец пробормотал Рома с натянутым смешком, неловко положив ладони ему на плечи. — Первый раз вижу тебя таким хорошим… Обычно же орёшь, — но всё же обнял в ответ. Влад, наблюдавший со стороны, молча опустил взгляд и кончиком подошвы начал чертить невидимую яму на бетоне, будто пытаясь спрятать в ней всё, что застряло в горле. — Спасибо, — выдохнул Даня, наконец отпуская, и посмотрел на Мишу, словно ища подтверждение, что теперь всё действительно позади. Он улыбался — искренне, но с какой-то странной отстранённостью: движения немного скованные, взгляд блуждающий, будто тело шло само, а душа ещё не вернулась. — Что ж, — произнёс Миша, выпрямившись, — Владик ведь приготовил сюрприз. Не так ли? — Ага, — оживился Влад, будто встрепенулся от собственных мыслей. Он вскинул руки и широко улыбнулся: — Сейчас будет весело! Мы же как обычно — тусуемся! У нас в группе есть правило, которое придумали я и Богдан: похороны — тусовка, что-то хорошее — тусовка, скучно — тусовка. Потому что тусовка — это жизнь! — Мы поняли, поняли, — усмехнулся Ян, подходя ближе и слегка толкнув Даню плечом. — А меня, значит, обнимать не будем? Даня улыбнулся и заключил его в короткие, но тёплые объятия. — Всё ещё встречаешься с тем гопником? — шепнул он, и Ян, сначала оторопев, потом не выдержал и рассмеялся вместе с Владом. — Вот такого Даню я помню! Оставайся таким же… Вредным. А то я уже забыл какого это, когда ты вечно недовольный ходишь… — Простите… Я… — начал было Даня, но Влад махнул рукой. — Хватит соплей! Пошли тусить! И включил колонку — из динамиков хлынула музыка, разрывая тишину. Даня посмотрел на него недовольно, а потом всё же улыбнулся — да, именно такого хаоса ему не хватало.***
Когда Даня переступил через порог новой квартиры, ему показалось, будто он попал в другую реальность — светлую, тёплую, пропитанную жизнью. Воздух пах немного едой и какой-то новой надеждой. Он прошёл в свою комнату и застыл: шарики в углу, самодельные плакаты с кривыми буквами «Мы любим тебя!», фотографии, распечатанные на принтере, даже какой-то смешной плакат с надписью «Ты пережил это как настоящий панк!». На столе стояла коробка с чипсами, пицца и какой-то странный торт, очевидно, сделанный Владом. Даня не успел ничего сказать — Владик подошёл сзади, обнял крепко, прижимая к себе, и тихо, с лёгкой хрипотцой в голосе прошептал прямо в ухо: «С возвращением, полторашка». От его дыхания по коже пробежали мурашки, а в груди будто что-то дрогнуло. Но через секунду тот резко отстранился, хлопнул в ладоши и, уже громко, во весь голос, выкрикнул: «А теперь тусовка!» Музыка взорвала комнату, заглушая все воспоминания и тревоги. Ян засмеялся, Рома уже что-то наливал в стаканы, а Влад танцевал, как будто отгонял всё плохое. Всё происходящее вокруг казалось нереальным, словно Даня смотрел на свою жизнь через мутное стекло сна, из которого боялся проснуться. И всё же — это был его дом. Ян завёл Даню на кухню, подальше от шума и разговоров. Хотелось тишины, чтобы сказать хоть пару нормальных слов. — Как ты? — вдруг первым спросил Даня, опершись ладонями о край стола. — Я вообще-то хотел тебя об этом спросить, — чуть улыбнулся и на секунду прикрыл глаза. — У нас всё нормально… Коля работает, я учусь, подрабатываю немного. Знаю, ты его не особо любишь, но… Он большую часть своих денег отложил на адвоката Мише. — Правда?.. — тихо выдохнул Даня, опустив взгляд. — Тогда… Передай ему спасибо. Между ними повисло молчание — глухое, неловкое, совсем не то, к которому они привыкли. Раньше им не нужно было слов, чтобы понимать друг друга. А теперь будто что-то встало между ними. — Ты же знаешь, что ты мой лучший друг, да? — осторожно спросил Ян. — Знаю, — кивнул Даня, едва заметно. — Если тебе плохо, что-то тревожит, то просто напиши, позвони, скажи, ладно? Я переживаю за тебя, — положил руку ему на плечо. — А теперь отдыхай. Я пойду, уже поздно. Береги себя, хорошо? — Ты тоже. Вечер медленно оседал на город — тусклый свет фонарей ложился на подоконник, сигаретный дым лениво тянулся в сторону улицы. Воздух на балконе был густым и прохладным, пахнул сыростью и табаком. Владик стоял, облокотившись на перила, с сигаретой в зубах, глаза уставшие, но всё такие же тёплые, с блеском, который Даня когда-то любил. Он слушал, как тот говорит — о пустяках, о планах, о том, как они все переживали, — и тихо кивал, не глядя прямо. С каждой затяжкой Владик казался немного мягче, немного откровеннее. Он говорил тихо, будто боялся спугнуть тишину. Даня стоял рядом, кутаясь в худи, и чувствовал, как их плечи время от времени соприкасаются. От этого прикосновения внутри что-то дрогнуло — привычная смесь тепла и тревоги. Пауза повисла. Влад повернулся к нему, и взгляд его стал слишком близким, слишком внимательным. Сигарета догорала в его пальцах, пепел упал на перила. — Знаешь… — начал он хрипло, чуть усмехнувшись, — я скучал. Сильно. И прежде, чем Даня успел что-то ответить, Влад сделал шаг ближе, коснулся его щеки рукой и потянулся к губам. Мир словно задержал дыхание. Даня застыл — и вдруг, резко, отстранился. Владик замер, растерянно моргнув. Даня опустил взгляд, чувствуя, как сердце бьётся где-то в горле. Его пальцы сжались в кулак, а голос едва прорвался сквозь тишину: «Не сейчас… Пожалуйста» Он стоял, глядя в темноту за перилами, где дрожали огоньки города, и не мог понять, от чего ему больнее — оттого, что Влад попытался поцеловать, или оттого, что он сам этого хотел, но не позволил. Влад замер на секунду, будто не сразу понял, что произошло. Его рука, ещё мгновение назад тянувшаяся к лицу Дани, неловко опустилась. По лицу скользнула тень — короткая, почти незаметная, но всё же оставившая след. Неприятное жжение кольнуло где-то под рёбрами, и он отвёл взгляд, делая вид, что ничего не случилось. — Ладно, — выдохнул он тихо, потушил сигарету о перила и, не говоря ни слова, шагнул ближе и просто обнял. — Хотя бы это можно? Влад чувствовал, как сердце Дани колотится против его груди, и от этого внутри стало особенно тяжело. — Что-то случилось? Влад смотрел на него сбоку, из-под бровей, и впервые за долгое время в его взгляде не было ни огня, ни иронии — только простая, человеческая тревога. То, что на самом деле было у него на душе. Даня медленно покачал головой, не поднимая взгляда. Губы дрогнули, будто он хотел что-то сказать, но слова застряли в горле. Воздух между ними стал густым, тяжёлым, и Влад почувствовал, как этот отказ больно отдаётся внутри — не поцелуй был главным, а то, что Даня снова прячется, снова уходит куда-то глубоко в себя. Он не стал настаивать. Лишь коротко кивнул, позволив ему отстраниться. Даня шагнул в комнату — там уже никого не было. Праздничный беспорядок после вечерней «тусовки» казался особенно странным в этой тишине. Даня сел на кровать, а Влад стоял в дверях, опираясь плечом о косяк. — Я, наверное, пойду домой, — тихо произнёс он, прерывая тишину. Даня не ответил — только кивнул, не поднимая глаз. Влад ещё пару секунд постоял, будто надеялся, что тот всё же остановит его, скажет хоть что-то… Но так и не дождался. Он тихо выдохнул, накинул куртку и вышел, осторожно прикрыв за собой дверь. В комнате осталась только тишина — вязкая, как после бури, и ощущение, будто вместе с Владом ушло что-то важное. Даня медленно опустился на кровать, подтянул колени к груди, обнял их, уткнувшись лбом, и закрыл глаза. Он надеялся — нет, умолял самого себя поверить — что это не очередная иллюзия, не жестокая игра воображения, что завтра, проснувшись, он не окажется снова под белым потолком, где время не движется. Он хотел верить, что это — настоящее. Что теперь жизнь наконец-то медленно, робко, но всё же поворачивается к нему лицом. Миша тихо постучался и прошёл в комнату, и увидев Даню в таком состоянии предложил поспать вместе, на что получил еле заметный кивок.