Как плачут писатели

Уже была ночь, но они лежали на нескончаемом поле. Они глядели на звёзды. Так тихо. Так умиротворяюще. На душе было так спокойно. Они забыли про все, что их окружало. Тот момент был их моментом. — Сколько ты насчитал? — не отводя взгляда от завораживающей ночной глубины, спросил детектив. Прошептал. Так тихо. Так быстро. Так, как свойственно ему. — Много, — ответил тем же шепотом Эдгар. Пока они лежат рядом друг с другом, они дышат. Пока они слышат, как громко бьются сердца друг друга, они надеются. Пока они зависимы друг от друга, они живут. Сложно сказать, что они чувствуют. Они давно потерялись в вопросах. Может, кто-нибудь другой скажет, кто они друг для друга? Враги? Соперники? Друзья? Кто угодно. Они выбрали для себя самый лёгкий способ жить. Молчать, не понимая чуств. Пока они лежат рядом друг с другом, все хорошо. — Эдгар, почему люди плачут? — все так же, не отводя взгляда, говорил детектив. — Люди плачут, чтобы заглушить душевную боль. Плачут, когда им плохо. Или же наоборот. Плачут от счастья, когда переполняют эмоции,— говорил писатель. Он как никто другой знает причину человеческих слёз. Об этом он ещё напишет. — А ты умеешь плакать? — Никто не умеет плакать. Этому никто не учит. Никто не изложит в книгах. Пока нет человека, который умел бы плакать правильно, никто не умеет. — Эдгар, как плачут писатели? — Писатели? Они плачут тихо. Плачут много. Плачут аккуратно. — Аккуратно? — Да. Они плачут аккуратно. Они следят за своими слезами, чтобы те не остались следом размазанных чернил на больном предложении. Они плачут чернилами, которыми красиво запечатлят смерть главного героя. Они плачут целыми страницами. Плачут вместе с остальными героями. Эдгар повернул голову в сторону Рампо. Тот уже смотрел на него глазами, которые блестели изумрудным цветом. Они так красиво сочетались с белыми звёздами, которые отображались в них. Так гармонично. Так изящно. Хотелось утонуть в его глазах. Хотелось запечатлеть их красоту в изысканном предложении. Нет. Хотелось написать целую книгу, которая будет посвящена только его глазам. Пару минут. Эдгар оценивающе разглядывал его глаза ещё пару минут. А после залился тихим смехом. — Эй! Что смешного? — Казалось, такой великий детектив, а не знает ответов на столь простые вопросы.