№62. Город.
16 октября 2025 г., 21:31
Поцелуй на платформе
Или пощёчина у СИЗО —
Я ничего не помню,
Но город запомнит всё:
И букеты роз
На перроне забытые кем-то,
И солоность юных слёз,
Пролитых жарким летом,
И пыльность дорог ночных,
По которым пройдены километры,
И холодность улиц пустых,
Где посеяли сотни центов.
И разразится смех неуёмный —
Так больно, что аж веселит.
Я, может, и помню,
Но город молчит.
И разбитые вазы,
По полу рассыпанные осколками,
И колючие фразы,
Брошенные любимым вдогонку,
И измазанные грязью кроссовки,
Следящие по паркету,
И мертвые мошки,
Застрявшие в рамках до окончания века.
Нам будет однажды плохо,
И, даже если болит,
Город не вспомнит,
Но он простит.
