Комната, в которой вечно горит свет

Вы когда-нибудь слышали о комнате, в которой вечно горит свет? Да, он не прекращает гореть. Он светит бледно. Он светит холодно. Он светит целыми днями и ночами напролёт. Говорят, в этой комнате живёт писатель. Говорят, он сошел с ума, когда его любовь скончалась. С того дня свет в его комнате не прекращает гореть. Говорят, он боится темноты. Ходят слухи, там, в темноте, ему мерещится силуэт его любви с отчётливым очертаниям. Все, что лежит в тени, кажется зловещим. Писатель боится наблюдать за зелёными пустыми глазами, которые пророчат страдания. Они смотрят прямо на него из темноты. Мерещится ему и при свете, но при нем легче разглядеть его ускользающий образ. Не так уж и страшно, когда видишь. Когда смотришь ты, а не на тебя. Поэтому свет в этой комнате никогда не тухнет. Он закрылся на ключ от лишних глаз и презрений. При этом он продолжает ощущать на себе пристальный взгляд. Он чувствует на себе холодное дыхание. Говорят, из этой комнаты доносятся голоса. Нет. Это один голос. Это голос писателя, который плачет вечерами, а ночами кричит. Из его комнаты слышится, как он, запинаясь, громко молится. Ночами слышно, как он кричит имя. Рампо, кажется. Он все кричит и кричит, и захлёбывается в своих же слезах. Он все молит его остаться. — Рампо, прошу, не бросай меня снова! Я уже и так тебя потерял! Я не хочу терять тебя снова! Знаешь, а это ведь так больно! Выдержу ли я в следующий раз? В комнате никого нет. Он кричит в стену. Он боится. Ему страшно. Он все молит и молит его остаться. Почему Рампо не слушает? Осознание приходит со временем. Понимал ли писатель, что Рампо больше нет? Наверное нет. Как такое может быть, когда он стоит у него перед глазами. Он ходит вокруг него. Дышит ему в шею. Шепчет ему сладкие слова. Он тянет его за руку. Приглашает его на танец. Писатель танцует, словно в последний раз. Ночами он прячется под одеялом. Писатель боится спать в темноте. Боится оставаться со своими мыслями. Боится открывать глаза. — Рампо! Оставь меня, прошу! Я видел то, как ты умер. Ты скончался у меня на руках. Тебя нет, но ты есть... На следующий день он забудет то, что видел. Силуэт Рампо снова будет мелькать у него перед глазами. Писатель снова будет молить его остаться. Вы когда-нибудь слышали о комнате, в которой вечно горит свет? Да, он не прекращает гореть. Он светит бледно. Он светит холодно. Он светит целыми днями и ночами напролёт. Завтра этот свет потухнет. На столе будет лежать записка. "Этот свет потухнет, когда я умру во второй раз".