[kardia]

Все происходит буквально в одну секунду. Она оставляет след выше кромки и ниже лямки. Сминает тебя будто пленку, что служит крышкой ее сигаретной пачки. Она тебе станет мистер и станет миссис. Натянут под кожей каждый железный мускул. В ее наклоне видно косые мышцы, сладчайший бицепс в длинном плеча движеньи, когда она входит ночью, выходит утром, и произносит: «Малышка, ты сваришь кофе? Двери закроешь, нашу постель застелешь? Ляжешь со мной на сиденье автомобиля, что увезет нас отсюда к черту и к богу?» Ты ей, конечно, веришь. Конечно веришь. Пахнет немного подушка духами Wanted. Как ни разыскивай, больше нигде не сыщешь, кто еще так хорош в этой грязной майке. Кто опрокинет тебя и поднять забудет. Некто похожий мелькнет тебе вдруг в кофейне, в баре, в автобусе, в очереди у кассы. Мимо посмотрит, прищурив ее ресницы — серые, птичьи. «Да что ж это, блядь, такое?!» — Крикнешь в сердцах — и замрешь, оглушенная правдой, как от тебя ничего уже не зависит, кроме того что за музыку ты поставишь в старенький хонде, мчащей тебя отсюда может быть к черту, кто знает, а может, к богу.