Часть 1
30 сентября 2022 г., 21:00
Скоро будет холодно.
Я знаю.
Ещё светит солнце, но его лучи слабы и не могут прогреть улицы вечерами. Ещё по-летнему нежен ветер, но только в самой середине дня. Ещё много листьев на деревьях и все они зелены, но, прикоснувшись к ним, можно понять – это ненадолго.
А утро уже прохладное и тёмное. И косые дожди бьют по ночам в стёкла, отсчитывая секунды до прихода настоящего холода. И цветы во дворе вянут без тепла. И к вечеру сгущается туман.
Ты всё ворчишь, что окно дырявое и зимой мы просто околеем, и заклеиваешь щели бумажным скотчем. Каждое утро ты проверяешь батареи и ругаешься. Отопление ещё не дали. Ты не снимаешь куртку, приходя с улицы, и огромными чашками пьёшь горячий чай с лимоном. Ты заставляешь меня принимать витамины, приговаривая, что в противном случае я обязательно заболею.
А я улыбаюсь и выполняю все твои просьбы. Не обращаю внимания на регулярную реплику:
– Зря мы сюда переехали…
Не зря. И скоро, когда станет действительно холодно, ты поймёшь, почему.
Я знаю, что скоро ты уедешь на пару дней навестить свою семью. И, пока тебя не будет дома, я преображу нашу крохотную квартиру. У меня уже давно всё придумано.
Перво-наперво я проведу генеральную уборку – вымету весь скопившийся сор из углов и из-под дивана, сотру пыль с полок, отмою окна и рамы в комнате и на кухоньке, чтобы мы первыми увидели чудо и смогли приютить его.
Затем я выстираю все наши занавески, пледы и подушки, напитавшиеся обидами, страхами, болью. Теперь они станут вбирать только счастье и радость, обещаю. Когда холода войдут в самую силу, они будут отдавать нам накопленные чудеса и уют.
Я развешу по пустым светло-серым стенам, кажущимся такими унылыми, наши летние фотографии и засушенные цветы. А потом достану свои гербарии, собранные ещё в детстве, выберу из них самые яркие и красивые листья бордовых, красных, оранжевых и жёлтых цветов и украшу сделанной из них гирляндой полки над диваном, где мы спим.
Я зайду к нашей соседке, которую ты считаешь ворчливой каргой, и проведу у неё пару часов за чаем с вкуснейшей шарлоткой. Я научусь у неё печь пироги и заберу большие вязаные свитера для нас двоих. А ещё попозже, когда уже будет холодно, она отдаст мне два комплекта шапок и шарфов, в которых нам будет не страшна даже самая лютая зима.
Я схожу в кофейню, где мы познакомились, и закуплюсь там ароматными чаями, кофе и специями. И длинные тёмные, действительно холодные, вечера мы будем коротать, укрывшись огромным клетчатым пледом и прихлёбывая из глиняных чашек горячие терпкие напитки.
Я всё успею к твоему возвращению. Я встречу тебя на пороге в новом свитере, а с кухни будет пахнуть яблоками и корицей. Я обниму тебя и поцелую в раскрасневшийся от холода нос. Мы устроимся на кухне и будем смотреть на улицу, где клубится белая пелена тумана. Мы ни за что не пропустим первого снега, самого волшебного явления осени.
И ты прекратишь ворчать, оттаешь и улыбнёшься. Ты увидишь, как прекрасно это время, когда будет холодно. Ты впустишь осень в своё сердце, посмотришь на всё совершенно другими глазами – на нашу квартиру, на погоду, на меня. Ты полюбишь мир. Ты полюбишь осень. Ты заново полюбишь меня.
Скоро будет холодно. Я знаю и жду этого.
И ты тоже, хоть и не признаёшься.