мы можем быть пусты (но мы храбры)

часть I: pov Эндрю, май и июнь Это не самое красивое здание, но в квартире есть где поспать, поесть и посрать за приемлемую цену в 700 долларов в месяц. Единственным вопиющим сдерживающим фактором является сноска в его договоре аренды, в которой говорится, что курение в помещении строго запрещено, но Эндрю уверен, что арендодатель не заботится о том, чтобы следить за этим ежемесячно, и при этом он платит достаточно, чтобы вообще думать об этом. Первое, что он делает после того, как протащил свои несколько коробок и матрас через парадную дверь, – это придвигает свою кровать к стене, где установлено самое широкое окно. Это идеальное место, чтобы вытянуть руку и стряхнуть пепел с сигареты и почувствовать дуновение ветерка поздней ночью. Большего ему и не нужно. В тот первый день он растягивается поперек кровати и фокусирует взгляд на размытом пятне, оставшемся в углу потолка. Он поднимает руки вверх и смотрит, как солнечный свет играет на его ногтях. Рукава его рубашки соскальзывают вниз, обнажая голые предплечья. Он зажмуривается и заставляет себя попробовать новую вещь, о которой ему говорила Бетси, – «мантру», как она любила это называть. Здесь. Я здесь. Это происходит прямо сейчас. Я нахожусь в Южной Каролине. Это восточное побережье. Теперь я живу один. Это моя квартира-студия. Это 6-й этаж. Я сам по себе. Это реально. Я в безопасности. Эндрю повторяет эти факты про себя, позволяя своим рукам упасть и прижаться к матрасу. Он повторяет мантру до тех пор, пока она не превращается в сплошной белый шум в его голове. Когда ему кажется, что он снова может дышать, он лезет в карман. Закуривая свою первую сигарету, он высовывает голову из-за выступа своего балкона и прикидывает, сколько времени потребуется телу, чтобы достичь земли на такой высоте. Эндрю вздрагивает, представляя, как это могло бы произойти. Как выглядели бы конечности, распростертые на бетоне. Как это было бы больно. Окно у его кровати послужит не одной цели, думает он.

◎

Эндрю впервые видит его через несколько дней после переезда: чёрная вспышка проносится мимо его окна. Чтобы понять, с чем, чёрт возьми, он имеет дело, Эндрю просовывает голову в окно и смотрит налево. На соседнем балконе на подоконнике сидит облезлый кот. Эндрю осматривает пространство между своим балконом и балконом своего соседа, которое, честно говоря, было достаточно большим для пары растений в горшках, пачки сигарет и, по-видимому, грёбаного кота, который любит прыгать на два фута между выступами, прикреплёнными к квартирам на 6-м этаже – и решает, что он слегка впечатлен. Не то чтобы он признавал это, но у кота больше мужества, чем у него. Эндрю смотрит на свой собственный голый балкон и решает, что если его сосед, владелец кота, может использовать это пространство как дом для контрабанды табака, то и он может. Он бросает прощальный взгляд на животное. Существо машет хвостом и смотрит в ответ.

◎

Во второй раз он не сразу понимает, что происходит. Эндрю по натуре – или воспитанию, если можно принять глупую шутку, завернутую в этот психологический оборот, – чутко спит. Он не столько слышит, сколько чувствует лёгкость постороннего предмета, мягко прижимающегося к его ноге. Резко проснувшись, он вглядывается в темноту в поисках незваного гостя, готовый потянуться за набором ножей, спрятанных между стеной и матрасом, но обнаруживает… кота, застывшего в полушаге, уши прижаты к голове, а глаза светятся в темноте с таким недовольством, как будто говорят: Ты можешь успокоиться, черт возьми? Конечно, об этом не может быть и речи. Эндрю щёлкает пальцами в резком жесте, в качестве его бессловесного ответа: Эй, убирайся нахуй из моей постели. Кот машет хвостом и небрежно пробирается к окну, нисколько не обеспокоенный враждебностью Эндрю. Когда Эндрю использует свою ногу, чтобы вытолкнуть его полностью, существо шипит и проводит когтистой лапой по его стопе, но он наслаждается болью. Это чёткий признак успеха – напоминание о том, что он здесь и сейчас, и все могут съебаться нахуй.

◎

В третий и четвёртый раз он пихает кота в бок, чтобы толкнуть его обратно в окно. И оба раза кот царапает руку Эндрю. По крайней мере, один раз животное застаёт его обнаженным и оставляет ярко-красную полосу на его светлой коже. Какое-то время это причиняет боль, но у него достаточно шрамов, чтобы больше не беспокоиться о том, что останется след. В пятый раз, когда он видит этого проклятого кота, это происходит днём, и в пространстве между балконами разносится голос. – Иди сюда, ты, маленький засранец. – Голос надтреснутый, но нежный. Эндрю замирает с сигаретой, зажатой в губах, и зависшей в воздухе зажигалкой. – Прекрати бродить вокруг. Если ты упадешь и умрёшь, Мэтт проиграет пари, а я потеряю свой бесплатный ужин, и Эллисон никогда не даст мне забыть об этом. Эндрю морщит нос при мысли о том, что у его безликого соседа есть друзья и он общительный. Что за мысль. Он щёлкает зажигалкой и смакует первый привкус дыма, когда кончик зажигалки загорается при затяжке. Он слышит, как его сосед замолкает, лёгкой заминки в его дыхании достаточно, чтобы Эндрю понял, что его заметили. Кот начинает карабкаться дальше на соседний балкон и запрыгивает на сторону Эндрю. – Да, хорошо, тогда проваливай. Может, ты перестанешь есть эти странные растения и блевать на мой ковёр. Шаги говорят Эндрю, что парень больше не рядом, поэтому он весело хмыкает. Кот медленно обнюхивает руку Эндрю с сигаретой, задевая его кожу усами. Эндрю не так уж и против, и надеется, что позже кот съест ещё растений. Этой ночью он может оставить окно открытым, а может и не оставить, и может притвориться, что не проснулся, а может и нет, когда мягкие лапы пробираются к углу кровати. На следующий день он видит мягкое круглое углубление с черными и белыми волосками, застрявшими в его одеяле. Он вздыхает и стряхивает их, прежде чем потянуться за утренней сигаретой.

◎

Он видит кота в седьмой и восьмой раз, но первыми до него доходят звуки. Эндрю был готов к одному промаху, но в попытке доказать, что его квартира официально является зоной, в которую не допускаются коты, он оставил окно плотно закрытым на ночь. Но этот вой. Да ёб твою мать, этот вой. Обе ночи Эндрю чувствовал себя потным и разочарованным из-за того, что это проклятое животное пыталось вторгнуться в его личное пространство. В то время как Эндрю гордится своей упрямой, железной волей, лето на юге – не лучшее время для сна без циркуляции воздуха. В седьмой раз он продержался 27 минут, прежде чем не смог остановиться и, глядя сквозь стекло, распахнул окно. В восьмой раз он продержался всего 11 минут. Эндрю очень выразительно усмехается вредителю, прежде чем тот неторопливо пробирается ближе к центру кровати. Его светящиеся глаза так и говорили, – Попался.

◎

Девятый раз связан с ещё одним нежелательным источником разрушения. В то время как Эндрю начал приспосабливаться к похлопываниям мягких лап, обвивающих его конечности во сне – и, честно говоря, он говорит себе, что это отчасти потому, что ему нужно рассказать что-то позитивное Бетси при их следующей встрече, поскольку она уже несколько месяцев подталкивает его попробовать наладить общение и ну, кошки безусловно считаются, не так ли? – он не потерпит звуков, которые издает его сосед, с самого сраного утра. Когда Эндрю раздраженно щурит глаза, он видит, что кот свернулся клубочком под одеялом. Закатив глаза, он схватил свой телефон с пола и закипел от злости, когда увидел, как на экране вспыхнуло 5:42 утра. Он смотрит на пятно от воды на потолке и прислушивается к слабым звукам, доносящимся от соседа. После многих лет изучения звуков движений других людей Эндрю различает, что парень открывает ящики и надевает обувь, звенит ключами и уходит с твёрдым щелчком закрывающейся двери и щелчком замка. Эндрю вздыхает и толкает спящий комочек коленом. Когда комок тихо предупреждающе мяукает, Эндрю поворачивается к окну и тянется за сигаретами. Если бы он думал, что это что-то изменит, он бы спросил у этого чёртового кота, что, чёрт возьми, не так с его ублюдком-хозяином.

◎

Затем идут 10-й и 11-й раз, но Эндрю не считает, так что это не имеет значения. 12-й раз, однако, труднее игнорировать, потому что он включает в себя непрошеный визит наименее любимого и единственного кузена Эндрю. – Я имею в виду, чувак, это прекрасное место и всё такое для твоей первой настоящей квартиры, но оно пустое! – Эндрю не смотрит, как Ники расхаживает по студии, скорее обнаруживает, что его взгляд сосредоточен на крыше через дорогу. Там стоит набор садовой мебели, и он никогда не видел, чтобы им пользовались. Эндрю представляет, как бы это выглядело, если бы там сидели люди. Он задается вопросом, как быстро сгорит гнилое дерево. – Эндрю, повесь хотя бы несколько фотографий, или картину, или что-нибудь ещё. Чёрт, я даже помогу тебе купить книжный шкаф, чтобы эти вещи можно было положить куда-нибудь, кроме этой грязной коробки. – Ники с глухим стуком пинает упомянутую коробку с книгами в мягкой обложке. Эндрю слишком занят, медленно выкуривая палочку во рту, чтобы ответить… – Ты… с тобой всё в порядке? Эндрю? – Он решительно не смотрит на Ники, когда парень опускается на кровать рядом с ним. – Я знаю, что сейчас всё по-другому, и я понимаю, что ты здесь, чтобы быть ближе к тому, что тебе нужно, но ты всё ещё моя семья, чувак. Я беспокоюсь о тебе и хочу знать, что ты заботишься о себе. И, если хочешь, я могу попытаться вразумить тебя… Эндрю бросает свирепый взгляд на Ники. Дым находится в его лёгких, и Эндрю думает, что, возможно, он мог бы держать его там вечно, просто позволить тёмным облакам пожирать его изнутри. Ники, нахмурившись, замолкает и кивает. Напряжение покидает тело Эндрю, когда он, наконец, выдыхает, поворачиваясь обратно, чтобы посмотреть в окно. Тихое мяуканье, доносящееся слева, достигает его слуха, и внезапно Эндрю оказывается лицом к лицу с пушистым котом. Сигарета почти попадает Эндрю в рот, но он быстро отводит зажжённый конец вверх и подальше от животного. В ответ кот мурлычет короткое приветствие, прежде чем попытаться пройти мимо груди Эндрю и прыгнуть на кровать. Действительно, безупречное время, думает Эндрю. Колено Ники вдавливается в матрас, когда он подползает, чтобы рассмотреть поближе, и его настроение мгновенно улучшается. – Эндрю грёбаный Миньярд, что я вижу? С каких это пор у тебя есть кот? – Никки хихикает, осторожно протягивая руку для осмотра. Кот колеблется несколько секунд, как будто удивлённый, обнаружив в комнате ещё одного человека, но вскоре трётся щекой о раскрытую ладонь Ники. – Ой, какой милый маленький жучок любви! – Эндрю поворачивается спиной и пытается не хмуриться. Ему всё равно, что скажет Ники или что кот думает о его двоюродном брате. Это грёбаный кот с проблемами личного пространства, конечно, ему нравится неуклюжий идиот. Эндрю тушит сигарету и откладывает её на потом. – Эндрю, Эндрю, правда. Подожди, пока я не скажу Аарону, что у тебя есть кот, он обосрется от шока. Когда это произошло? Почему ты мне не сказал? Если бы у Эрика не было аллергии, у меня бы уже было пять питомцев. – Эндрю закатывает глаза и поворачивает голову, чтобы увидеть, как Ники баюкает кота на руках, как будто это грёбаный ребёнок или что-то в этом роде. – Кот, Эндрю. Ты же видишь его, да? – Это моего соседа, идиот. Что мне делать с котом? Ники смеётся и поднимает кота вверх, впиваясь большими пальцами в подмышки бедняжки. – Любить его, кормить, гладить, дать ему имя, кремировать его, когда он умрёт, и похоронить его останки в своем гробу? Обычные вещи для владельцев домашних животных. Надо было догадаться, что ты ему не принадлежишь, пирожочек! Если бы Эндрю был твоим хозяином, ты бы умер через день. Как тебя зовут, тыковка? Эндрю уже не мог сдержать хмурый взгляд. – Я только слышал, как его называли «мелким засранцем». Может, так его и зовут. Ники усмехнулся и опустил кота достаточно низко, чтобы уложить его на спину. Кот, конечно, сопротивляется, потому что Ники начинает заглядывать туда, куда ему не следует, и Эндрю подумал, что он уже говорил, что согласие-всегда-требуется-ты-имбецил. – Какого хрена, Ники. – Поздравляю, это мальчик! А теперь придумай имя получше, чем «маленький засранец». – Не мой кот, не моя проблема. – Мелкий засранец здесь ты, если уж на то пошло, Господи. Хорошо. Как насчёт… – Ники задумывается на мгновение, вытягивая шею назад, как будто ответ просочится в его мозг. Кот вырывается из рук Ники, его шерсть встает дыбом в знак раздражения. Он... прыгает к Эндрю и обхватывает его руку, прижимая лапу к руке, которая лежит, распростертая на простынях. – Я понял, – выкрикивает Ники, его глаза блестят от возбуждения. – Сэр Толстый Кот МакКаттерсон. Эндрю смотрит на Ники так, как будто видит, как глупость просачивается из его пор. (Он вроде как может, если честно.) Ники поднимает руки и вздыхает. – Хорошо, ты меня подловил. Он даже не толстый. Зато звучит круто! – Эндрю немного прищуривается, его взгляд скользит по лицу Ники. – Ладно, Боже. Мой второй вариант – Король Пушистик из-за его пушистой шёрстки! Он тянется через кровать, чтобы пропустить пальцы сквозь кошачий мех, но кот был примерно так же сыт Ники, как и Эндрю, и вскоре Ники визжит, когда клыки вонзаются, а когти вцепляются, чтобы удерживать Ники достаточно крепко на несколько секунд для парочки хороших укусов. Эндрю наблюдает за этим с лёгким одобрением, отталкивая Ники назад, когда тот, наконец, высвобождает руку. Пока его двоюродный брат мчится в ванную, чтобы «смыть зараженную слюну с твоего злобного, очаровательного кота-вампира», Эндрю протягивает руку недавно коронованному Королю. – Отличная работа, – бормочет он, позволяя своим пальцам почесать кошачью голову. Раздавшееся мурлыканье так же хорошо, как «спасибо», – думает он.

◎

Эндрю говорит себе, что это только потому, что он увидел их на угловой полке у прохода, ближайшей к замороженным продуктам, что это просто стимул для кота держать свои когти острыми, если Ники снова появится в ближайшее время. Он считает это предварительной наградой и, в свою очередь, покупает три коробки мороженого с различными вкусами, чтобы уравновесить три пакета лакомств, которые оказываются в его тележке. Во время с 13 по 15 визиты Эндрю отмечает, что он предпочитает брауни с двойной помадкой торговой марки Rocky Road, а кот предпочитает вкусную говядину, а не «настоящую» курицу. Но на самом деле это ничего не значит.

◎

Это вина Эндрю в том, что он смирился с этим соглашением. Он живёт в квартире уже 3 недели, и только увидев, кота в 16-й раз он вспоминает, почему живёт один и вдали от всех, кого он знает. Сейчас поздний вечер четверга, и у Эндрю есть около 2 часов, прежде чем он должен будет отправится в Эдем на последнюю смену. Он тянется к подоконнику за почти пустой пачкой, которая лежит на дереве, когда слышит это. Его сосед, если не считать утренних прогулок, в основном тихий, если не считать непрекращающегося шума спортивных передач по телевизору и случайных оброненных предметов, так что Эндрю всё ещё не привык к звуку его голоса. Но это не тот звук, который пугает Эндрю, что он чуть не выронил незажженную сигарету в окно. – Король, выходи! Пушистик, давай. – Эндрю отскакивает от окна, пальцы почти раздавливают фильтр. Этот мудак слышал Ники неделю назад, и Эндрю уже планирует, как он без слов скажет, что этот ублюдок, кем бы он ни был, должен. Держаться. Подальше. Он слышит, как парень по соседству шаркает ногами, издавая звуки, которые звучат так, будто он раскачивает мебель. – Мне нужно идти, и должен пойти дождь. Я не в настроении, Пушистик. Когда он слышит, как парень отходит от соседней стены, Эндрю видит, как чёрная тень грациозным прыжком приземляется на его балкон. Кот смотрит на Эндрю, подняв одну лапу, как будто ждёт разрешения войти. Эндрю немедленно засовывает сигарету в зубы и подползает к окну, его пальцы слишком сильно сжимают край дерева, когда он опускает раму. Звук эхом отражается от тонких стен, и Эндрю надеется, что кот, так же, как и его сосед, поймёт намёк.

◎

Он наблюдает с 17-го по 21-й раз, потому что он упрямый ублюдок. Но даже несмотря на то, что все, кого он знает, все 4 человека, которых можно было бы считать друзьями, если бы они у него были, назвали бы его бездушным, Эндрю недостаточно силён, чтобы отрицать печальную историю Короля. Кроме того, кто будет есть оставшиеся кошачьи лакомства, спрятанные между его стеной и матрасом? Не говоря уже о вое. Эндрю говорит себе, сдаваясь после пяти ночей без сна, что это нужно для того, чтобы прекратить завывания. Он игнорирует боль в груди, когда кот сердито тычет лапой в лицо Эндрю, когда тот забирается на кровать. (Это то, о чём он должен не забыть рассказать Бетси позже, но вместо этого он хочет спрятать это в крошечном кармашке внутри своей головы с надписью «Безопасные, хорошие, добрые мысли». Тем немногим разрозненным воспоминаниям, которые хранятся внутри, не помешала бы компания, думает он. И их следует оставить в покое, потому что… разве не безопаснее, когда их оставляют в покое и подальше от всего остального дерьма? Это хорошо, думает он. Он думает, что ему не нужно больше одного или двух из них.)

◎

22-й раз – это следствие повторяющихся призраков Эндрю. Ему не нравится называть их так, но это термин, который Бетси использовала в течение последнего года, так что трудно не уловить связь. Если бы он мог, он бы точно указал, что спровоцировало его ранее в тот день – может быть, это был парень в армейской фуражке, который протиснулся мимо него в круглосуточном магазине, или, может быть, это была визгливая женщина, на кассе, которая назвала его «беспокойным молодым человеком» и выглядела как будто ей нравилось шлёпать его просто ради реакции, или, может быть, это была просто толпа подростков-дебилов на улице, толкающих друг друга с вечно остроумным, – Ха-ха, тебя только что изнасиловали, братан! Блядь, прими, прими это! – просто чтобы он мог сказать Бетси, что он это делает, устанавливает связи и пытается признать, оценить, но… Что такое жизнь, когда ты закрываешь глаза и продолжаешь переживать худшие моменты снова и снова? Ночные кошмары были не так часты до переезда сюда, но раньше у него были другие вещи, держащие его разум взаперти. Много чего в бутылочках и таблетках, что могло удержать его от повторного переживания того, что он не мог забыть. Но он слишком долго был чист, и ужасы возвращаются в виде мрачных облаков, угрожающих бурей в любую минуту. И, как говорится, когда идет дождь, он, блять, льёт. Сон разбудил его достаточно резко, и он врезался спиной в стену. Что-то касается его лица, и темно, он не может видеть… он не может видеть кто это или что… одна рука летит к предмету, а другая царапает стену в поисках какой-то опоры… и он чувствует как, его пальцы сжимают что-то мягкое и похожее на шерсть, и Эндрю просто напрягается. Сердитого воя достаточно, чтобы привести Эндрю в чувство, но позже он думает, что когти были слегка лишними. Они прокалывают ему кожу на предплечье, и Эндрю не может удержаться, чтобы не швырнуть кота через всю комнату. Животное крутится в воздухе, поскальзывается на полу и бежит в сторону кухни. Эндрю делает глубокий вдох, его сердце бешено колотится в горле, пока он осматривается вокруг. Здесь. Я здесь. Южная Каролина. Восточное побережье. Один. Квартира. 6-й этаж. Моя собственная. Сам. Безопасно. Как только он достаточно успокоился, чтобы встать с кровати, не дрожа всем телом, Эндрю на цыпочках пробрался на кухню и встретился взглядом с котом, который втиснулся в скудное пространство за холодильником. На нежные уговоры уходит несколько минут, но Эндрю чувствует, что многим обязан Королю после того, как отправил животное в полёт. Как только он наполовину вытащил кота, он схватил его под лапы и потянул вверх. Поход до соседкой двери занимает всего 6 шагов. Обычно Эндрю было бы всё равно, он бы выбросил кота на балкон, но сейчас 2 часа ночи, и он просто хочет, чтобы Короля заперли и он не трогал его до завтра или, возможно, до скончания веков. Его сосед подходит к двери после 5 минут сильного стука. Эндрю отступает назад, когда слышит, как поворачивается замок, и на самом деле он ничего не ожидал… и всё же, конечно же, Эндрю обнаруживает, что его сосед, подслушивающий идиот, владеющий котом,... Эндрю суёт кота в руки своего соседа и рычит. – Эй, придурок. Твой кот. Не мой. Держи его у себя в квартире, иначе я сдеру с него шкуру и положу вместо коврика под дверью. – А потом он врывается обратно в свою тёмную квартиру, хлопает дверью и решительно не принимает во внимание тот факт, что его сосед – привлекательный, очень привлекательный парень с очень голубыми глазами и… Эндрю зажимает сигарету между губами, прежде чем успевает закончить саморазрушительную мысль, которая выползает на передний план его сознания и заставляет его чувствовать зуд и чувствовать себя слишком реальным. Он даже не вздрагивает, когда слышит, как медленно закрывается окно в соседней квартире.

◎

До 23-го раза проходит 4 дня. Эндрю как раз выходил из своей квартиры, сигарета была засунута за ухо, ключи позвякивали в его пальцах, когда он закрывал дверь. Краем глаза он заметил движение, но сделал вид, что не замечает, и не торопится запирать дверь. Он размышлял о том, как быстро он сможет выхватить ножи, спрятанные в его нарукавных повязках, как быстро он мог бы уложить человека на землю и пустить кровь, по крайней мере, из двух жизненно важных точек. Эндрю нужно пройти по коридору к правой лестнице, но это означало бы повернуться спиной к этому незнакомцу. Поэтому он сжимает ключи и обдумывает свои варианты, пока не слышит, как человек прочищает горло. – Привет, хм. – Он поворачивается достаточно, чтобы увидеть лицо своего соседа. Парень стоит, скрестив руки на груди, в позе, которая должна быть удобной, но явно является защитной. Этот парень с растрепанными тёмно-рыжими волосами и голубыми глазами, мечущимися по сторонам, как будто ища ближайшего человека, Эндрю отмечает, что у этого парня, который стоит чуть более чем в 6 шагах от него, странный ожог на щеке и уголки губ опущены вниз... признак человека, который большую часть времени хмурится. Вокруг босых ног парня вьётся кот, пушистая шерсть которого торчит дыбом, как у его хозяина. – Я просто хотел извиниться за своего кота. Он вроде как ненавидит одиночество, вот почему проводит 80% своего времени рядом или, думаю, по-видимому, бродит по твоему окну. К тому же, я думаю, ты нравишься ему больше, чем я, что нетрудно сделать. Я не из тёплых и дружелюбных людей. Но с этого момента я буду держать его в квартире, если хочешь. Эндрю делает паузу достаточно долгую, чтобы скользнуть взглядом по торсу своего соседа и по неопрятным мешковатым штанам, которые, должно быть, были найдены в пыльном мусорном баке. Как безвкусно. – Я Нил, кстати Он тянется за сигаретой за ухом и щелкает языком. – 90%. Нил начинает, но затем ждёт, пока Эндрю продолжит. – Твоё животное проводит 90% своего времени, доставая меня. Это отражает, сколько времени я хочу его убить. И тебя. Эндрю отворачивается и твёрдым шагом направляется к лестнице. Он больше не считает этого парня угрозой своей физической безопасности, но Эндрю всё равно нужно уйти. Он слышит, как Нил кричит ему вслед, – я могу сказать это по тому, сколько фунтов он прибавил с тех пор, как ты переехал. Кстати, чем ты его кормишь? Можешь прекратить с угощениями. – 91% для тебя, 89 для животного. – Математически это не имеет смысла. – Эндрю тянется к массивной двери, ведущей на лестничную клетку. – Если я дойду до 100, ты перестанешь давать ему дополнительную еду? – Корми своего ёбанного кота, – бросает Эндрю через плечо. Он не ждет ещё одного остроумного ответа, поскольку его шаги эхом отдаются по бетонной лестнице, а металлическая дверь захлопывается. Он двигается быстро только потому, что ему нужно зажечь сигарету во рту, потому что он опаздывает на работу, потому что он абсолютно не убегает от проблемного соседа по имени Нил.

◎

В 24-й раз Эндрю сдувает пепел со страниц романа, лежащего открытым на его подоконнике. Его глаза следили за словами быстрыми движениями, одной рукой он подпирал подбородок, а другой размахивал почти докуренной сигаретой. Шум его соседа, Нила, вероятно, уходящего на очередную утреннюю смертельную пробежку, закрывающего и запирающего свою дверь, лишь на короткое мгновение отвлёк взгляд Эндрю. Он снова нашёл момент, на котором остановился и продолжил следовать за буквами. Когда белая лапа осторожно ступила на верхний угол его книги, Эндрю посмотрел на морду любопытного Короля. Его блестящий чёрный хвост взмахнул взад-вперёд, пока мягкие дуновения воздуха обдували лоб Эндрю. Он выпускает дым, в качестве приветствия, над головой Кота и почти ухмыляется, глядя на его подёргивающиеся усы. – Он встал позже обычного. – Эндрю, запинается, произнося эти слова и тут же чувствует, как сожаление пытается пробиться в его мозг. Он разговаривает с грёбаным животным, Бетси хотела, чтобы он попробовал общение с людьми, и вот он прилагает все свои усилия к общению с котом, который живёт по соседству. Но это почти то же самое, что ничего, а ничего – это всё, чего Эндрю действительно хочет. Он затушил догорающий окурок и выбросил его в окно. – Твой хозяин – идиот, и я очень скоро найду способ убить его. Ты, вероятно, вскоре после этого будешь голодать. И потом последует твоя смерть. Скорее всего. – Кот не возражает против слов Эндрю и вместо этого наклоняет голову, чтобы прижаться щекой к носу Эндрю. Эндрю начинает отстраняться, но улавливает запах чего-то свежего и землистого. Он позволяет коту продолжить своё странное приветствие, наблюдая, как тот делает несколько кругов, прежде чем свернуться калачиком на раскрытой книге. – Твоему тупому хозяину стоит научиться убавлять звук на своем чёртовом телевизоре. Я слышу, как он разговаривает со своими играми экси, как какой-то одержимый урод. Ужасный спорт, экси. Это только заставляет меня ненавидеть его ещё больше. Любой, кто находит удовольствие в такой трате времени, просто напрашивается, чтобы его убили. Кроме того, я знаю, что этот идиот ест только суп и фрукты. Он дерьмово связывает и перерабатывая свой мусор. Ты должен сказать ему, что это позорище, и неудивительно, что ты всегда приходишь сюда и выпрашиваешь угощение. При слове «угощение» Король посмотрел на Эндрю и издал умоляющее мррроу. Эндрю мурлыкает в ответ тут же поворачивается, чтобы посмеяться над отчаянным поступком кота, но потянулся за пакетом Вкусной Говядины, который лежал рядом с его набором ножей и запасной книгой. – Держи, тупица. Ешь сколько хочешь, пока это бесит твоего идиота-хозяина. – Король съедает угощение с пальцев Эндрю и мурлычет в знак благодарности. – Пока будешь ругать его, дай ему понять, что я не люблю, когда меня будят в 5 утра, когда ему хочется пойти на пробежку. Если он собирается продолжать производить такой ненужный шум, то самое меньшее, что он может сделать, это приготовить мне кофе. Я с меньшей вероятностью совершу убийство без причины, если в моём организме будет кофеин. Король Пушистик проводит шершавым языком по пальцу Эндрю, и он вздрагивает от покалывания. Впервые за долгое время он может вспомнить, как чувствовал что-то на своей коже. Он вытирает влажные пальцы о простыни. Он скользит ими всё дальше и дальше, сосредотачиваясь на здесь и сейчас. Кот уже мурлычет, засыпая. Эндрю подумывает о том, чтобы медленно вытащить свою книгу из-под кота, но вместо этого тянется за запасной. Он заглушает свой разум печатными словами и вообще ни о чём не думает. [На следующее утро Эндрю открывает входную дверь и обнаруживает перед своей квартирой термос. Он осматривает пустой коридор, прежде чем поднять его. Он сделан из того хорошего металла, который сохраняет тепло, и Эндрю не удивляется, обнаружив, что кофе внутри всё ещё горячий. Нил ушёл в 6 утра, а время уже приближалось к 9:30. Эндрю делает пробный глоток, прежде чем закрыть термос и запереть дверь.] [Наутро после этого он слышит из своей кухни, как Нил собирается выйти из своей квартиры, и спотыкается о тот же термос. Эндрю знает, что он найдёт, вымытую и высушенную ёмкость, в которой лежит пустая пачка из под Вкусной Говядины и листок бумаги с надписью «92% / 88% – сделай кофе получше. Он слышит, как Нил открывает контейнер, останавливается, делает неуверенные шаги к двери Эндрю. Эндрю не прислушивается к шагам Нила, когда тот направляется к лестнице, не задаётся вопросом, собирался ли Нил постучать, не задается вопросом, что сказал бы парень, если бы он постучал, и не думал, что бы он ответил. Он ничего не делает, только наблюдает, как из его кухонной раковины медленно стекают одинокие капли воды.]

◎

В 25-й раз Эндрю свесил ноги из окна, обхватив руками голени. Верхняя часть его тела в основном оставалась в помещении, а лицо покоилось на коленях. Он прослеживал узор кирпичной кладки, который проходил по фасаду здания через дорогу. Нарастающая тревога росла в его груди, когда его взгляд скользнул ближе к тротуару. Это хорошее напоминание, говорит он себе. Бетси говорила, что это ещё один хороший способ оставаться бодрым и заземленным, напоминать себе, что ты можешь контролировать свой страх. Эндрю просто изголодался по покалыванию, которое ползет вверх по его ногам. Грохот привлёк его внимание слева. Чья-то рука тянулась, чтобы поставить вторую кофейную кружку на маленький балкон, чуть не сбивая одно из странных растений в горшках. Король выпрыгивает, когда рука втянулась обратно. Эндрю подождал, пока кот проберётся к нему. – Он обманывает тебя, ты же знаешь. – Эндрю не обернулся, просто наблюдал, как Король с любопытством обнюхивал пальцы его ног. – Его кормят каждое утро и каждый вечер. Я правда кормлю своего кота, просто чтобы ты знал. Эндрю бросил взгляд на Нила. Он высунул голову, положив руки на подоконник. Эндрю на мгновение мечтает оказаться по ту сторону соседней стены, хотя бы для того, чтобы вытолкнуть парня на асфальт. – Будешь? – Нил указал на вторую кружку кофе. Пар клубится, и Эндрю знает, что всего несколько минут назад слышал бульканье кофейника. Несмотря на то, что уже почти 5 часов и солнце садится, свежая чашка кофе звучит совсем неплохо. Эндрю наклонился и вслепую протянул руку за кружкой. Он не думает о том, как осторожно Нил держит руку, чтобы не пролить ни капли и не коснуться ни сантиметра кожи Эндрю. Он подносит кружку через окно к своему лицу, чтобы понюхать, прежде чем сделать глоток. Он слышит, как Нил закуривает сигарету и пьёт из своей кружки. Кофе более сладкий, чем в первый раз. Эндрю легче его проглотить. Солнце светит мягким, мрачным прощанием, когда небо меняет свои красные и оранжевые цвета на сумеречную синеву ночи. – Так у меня всё ещё 92%? Эндрю допил остатки кофе, прежде чем снова втянуть ноги. Кожа на его ногах покрылась мурашками, вызванными лёгким ветерком. Король внимательно следил за его движениями. Он поставил кружку на внутренний выступ подоконника. – 93, – говорит он, прежде чем подняться, чтобы одеться. Ему нужно что-нибудь покрепче кофе, подумал он. ◎ Визиты с 26-го по 34-й состоялись в течение следующих двух недель. По утрам, по нескольку раз после обеда и по несколько ночей Эндрю и Нил притягиваются к своим окнам, и Король попеременно переходит с одной стороны на другую. Их графики не совсем совпадают, но они находят ритм, который им подходит. Иногда их совместные посиделки проходят в тишине, Эндрю закуривает сигареты и тычет в крошечные кошачьи лапки, в то время как Нил пускает дым вверх. Некоторые из их посиделок начинаются со слов Нила, когда он медленно работает над тем, чтобы вытащить Эндрю на чистую воду. ● В 27-й раз: Приближалось 2 часа дня в выходной день Эндрю. Он держал книгу перед лицом, сидя по-турецки, прислонившись спиной к стене, сигарета свисала над пустой кофейной кружкой, которая уже поселилась на подоконнике Эндрю. Король мурлычет сидя между ног и… – Его принёс мой друг. Кота. Мой друг сказал, что мне нужно, чтобы со мной кто-то жил, иначе однажды я уйду и никогда не вернусь. Я не мог сказать «нет» после того, как он выгрузил все это кошачье дерьмо в моей квартире, так что теперь я как бы застрял. – Похоже, ты просто тупой. – Я чуть не бросил колледж. – Колледж для привилегированных идиотов, которые думают, что они станут чем-то большим. – Может быть. Я думал, что буду играть в экси, но повредил плечо ещё до второго курса. – Боже, экси чертовски тупой. – Может быть. Это было единственное, что мне действительно нравилось. – Ох. Нил. Твоя жизнь кажется довольно скучной. – Говорит парень, который разговаривает с котом своего соседа. Эндрю сделал паузу. Король всё ещё лежал, свернувшись калачиком у него на коленях, спрятав голову под ногу. Он протянул руку, чтобы закрыть окно, закрывая Нила, но оставляя кота. ● В 28-й раз: Сейчас раннее утро, и Нил только что вернулся с пробежки. Король ждал на балконе, навострив уши, пока Нил вытянул верхнюю часть тела, чтобы свеситься с карниза. Эндрю протягивает предложенную сигарету и признается… – Мой терапевт говорит, что мне нужно научиться чаще озвучивать свои мысли. Видимо, я слишком... замкнутый. – Он не говорит, я часто застреваю в своей голове и забываю, что есть другие люди. Он не говорит, мне давно не нужно было говорить с кем-то новым, что бы я мог не вспомнить, как. Он не говорит, я обычно не люблю перебрасываться словами с кем-либо, но ты заставляешь меня хотеть попробовать. – Так вот с чего ты начал? Украл кота своего соседа, а потом заявил, что ты хотел бы убить их обоих в 93% случаев? – У тебя раздражающе подозрительная способность подслушивать личные разговоры. И сейчас 94. Нил кивает, как будто это справедливое повышение. Он закурил сигарету и смотрел, как поднимается столб дыма. – Раз или два я встречался с несколькими мозгоправами. Однако они всегда оказывались самопровозглашенными учёными, пытающимися меня вылечить. – Ты говоришь как невозможный беспорядок, неудивительно, что это не сработало. – Это не так, это правда. Некоторые части слишком сломаны, чтобы их можно было собрать обратно. Некоторые части просто больше не работают. – Поэтому ты никого не приводишь на незаконные экскурсии по своим декадентским покоям? Нил колеблется, как будто он не ожидал такого продолжения такой очевидной самооценки. – Я правда этого не делаю. Таких вещей. – Что, свидания? Или секс? – Ни то, ни другое. Меня никто не привлекает. Я никогда не находил никого достаточно интересного, чтобы попробовать. Меня это не слишком беспокоит. Я прекрасно справляюсь сам. Эндрю облизал губы. Он не сказал, если тебе и так хорошо, то почему ты разговариваешь со мной? – Знаешь, насчёт этих 94%, не знаю, стоит ли тебе верить. – Верь во что хочешь, ты поймешь, что это правда, когда я буду стоять над тобой с ножом в каждой руке. – Ты всегда такой очаровательный со своими соседями? – Ты мог бы спросить, но я убил их всех. Он слышал, как Нил хихикает, отходя от окна. Он улавливает, как Нил складывает простыни, открывает ящики, переодевается. Он прислушивается к коротким звукам, сигнализирующим о том, что Нил выходит из своей квартиры. Эндрю воспринимает эту информацию как пассивный зритель. Он ничего не ждёт. Ему ничего не нужно. ● В 31-й раз: Время незадолго до полудня, и Эндрю ест кусочки измельченного сэндвича, прежде чем ему нужно будет уйти. Он подсовывает Королю несколько кусочков ветчины. Нил молча находился в пределах видимости, но... – Раз уж ты дал имя моему коту, значит, я могу назвать тебя? Эндрю не дает никакого ответа на такую нелепую просьбу. – Или я должен признать, что слышал твоего друга, когда он был здесь, и что уже знаю твоё имя? Кстати, я не хотел красть его идею. Оно просто подходит, и намного лучше, чем «Маленький засранец». – Двоюродный брат. Ники – мой двоюродный брат. У меня нет друзей. – Я бы сказал, что удивлен, но я также хочу угадать, подводишь ли ты черту под убийством семьи или нет. – Нет. Семья ни хрена не значит. Он видел, как Нил пожал плечами в знак согласия. – Мне говорили, что семья – это то, что ты создаешь. Не всегда уверен, что верю в это, но. Думаю, у меня не осталось ни одной семьи, с которой можно было бы сравнить. Так что я приму их, если они примут меня. – Я уверен, им было бы лучше, если бы ты был мёртв. Я бы оказал им услугу. Лицо Нила расплылось в кривой улыбке, и Эндрю внезапно захотелось протянуть руку, чтобы смахнуть её. Просто видя это, какая-то часть внутри него странным образом переворачивается. Он не знает, что делать с зудом, пробирающимся вверх и распространяющимся по груди. – Было приятно поболтать, Эндрю. Спасибо, что откормил моего кота против моей воли. Он ныряет обратно в свою комнату, и Эндрю закатывает глаза, глядя на Короля. Блеск в глазах Короля говорил: «Да, к черту этого парня, корми меня чем хочешь.» Так что Эндрю так и сделал. ● В 33-й раз: Время приближается к часу ночи, и Эндрю груб от злости. Его не волнует, что гипс, разделяющий квартиры, тонкий – он надеется, что все услышат стук его ботинка, брошенного в угол, и хлопок телефона, скользящего по кровати и ударяющегося о стену. Его нарукавные повязки сорваны и брошены на пол. Он быстро щёлкает зажигалкой и быстро затягивается, как… – Сегодня ты громче, чем обычно. Всё в порядке? Эндрю сжимает челюсти и делает паузу, чтобы вздохнуть. Он разрывается между: слишком быстро и отвлеки, забери меня, сделай это ничем. – Ты реально чокнутый придурок, ты это знаешь? – Просто сделал замечание. Пауза долгая и тяжёлая. Он держал глаза открытыми и сосредоточился на чем-то вдалеке. Это мог быть дымоход. Глаза Эндрю начинали затуманиваться, так что он не мог сказать. – Дерьмовая ночь на работе. – Он не может не смотреть на то, как дрожит его рука. Он хочет, чтобы это прекратилось, требует этого от себя, подобия контроля. Ты здесь. Здесь. Сейчас. Ты говоришь. Ты на высоте 6 этажа. Это безопасно. – ...хочешь поговорить об этом? Нет ответа. Здесь и сейчас. – Думаю, скоро у тебя будут гости. Кот делает свой грациозный прыжок, чтобы взгромоздиться на балкон. Эндрю не может удержаться и осторожно проводит пальцем от носа ко лбу. Король, похоже, не возражает против дрожи в руке Эндрю. Шелковистая шерсть за кошачьим ухом неожиданно успокаивает. Я здесь. – У меня есть проблемы… с прикосновениями. Мне не нравится, когда другие делают это без моего согласия. Сегодня вечером на работе один парень распускал руки, так что я его отделал. Это переломный момент – Нил может либо вмешаться, либо перевести разговор в другое русло. У Эндрю нет никаких ожиданий, поэтому он не разочарован и не воодушевлён ответом Нила. – Где ты работаешь? – В баре, несколько вечеров в неделю, время от времени, когда им нужна подмена на смене. Хотя мой босс сказал мне взять небольшой отпуск, чтобы остыть. Очевидно, избивать клиентов не очень хорошо для бизнеса. Эндрю обдумывает тот факт, что он уже очень давно не чувствовал себя разочарованным или ободренным, и не знает, что с этим делать. Признай и оцени, вот что всегда говорит Бетси. Я здесь. Это настоящий момент. – У тебя всё в порядке с деньгами? – У меня есть дневная работа. Тишина, пока… – Хорошо, было бы обидно, если бы тебя выселили. И мне бы не хотелось, чтобы у меня был сосед, который действительно любит меня и не перекармливает моего кота. Недокуренная сигарета вываливается из пальцев Эндрю и падает вниз, на тёмную улицу внизу. Я в безопасности. – 95%. – Значит ли это, что Король Пушистик сейчас на 85? Или он на самом деле не опускается каждый раз, когда я поднимаюсь? У меня возникли проблемы с отслеживанием математической формулы, которую ты используешь. – Иди спать, тупица. – Спокойной ночи, Эндрю. Он не разочаровывается и не воодушевляется, когда Нил закрывает своё окно. Эндрю просто парень, у которого в постели одолженный кот. Он просто вообще никто. (Обычно этой мысли достаточно, чтобы успокоить его, но сегодня вечером она въедается в его кожу. Он чешет предплечья, не сводя глаз с пятнистого куска стены, пока не становится слишком измученным, чтобы держать их открытыми.)

◎

35-й визит – следствие собственного невежества Нила и неспособности Эндрю игнорировать свои неохотные, но медленно растущие эмоции по поводу грёбаного кота. Он приходит домой после дневной смены в книжном магазине и обнаруживает вялый комок, распростертый у изножья его кровати. Многочисленные лужи зеленой мокрой рвоты тянутся от подоконника к центру матраса, как будто глупая тварь остановилась, чтобы блевануть, а затем продвинулась на несколько дюймов только для того, чтобы блевануть снова. Эндрю провёл рукой по спине Короля, готовый отчитать кота издёвками, но… Никакой реакции, ни звука, ни движения. От тела животного исходило тепло, но дыхание становилось поверхностным, когда Эндрю мягко надавил на него. Глаза кота закрыты, и когда Эндрю провёл пальцем по его носу, он отметил сухость и сильную дрожь, которая пробежала по его позвоночнику. Эндрю требуется пять минут гневного стука, чтобы понять, что Нила нет дома. Он не подходит к двери, и его нет рядом, чтобы забрать своего потенциально умирающего кота, и теперь он лежит на кровати Эндрю. И теперь это забота Эндрю. Он звонит Рене, чтобы объяснить изменение их планов. Она встретилась с ним в клинике, ближайшей к его квартире. Осмотр занимает больше часа, но Эндрю перестает крутить ручку на стойке регистрации только тогда, когда видит, что ветеринар несёт Короля ему. Женщина объясняет Эндрю, что он не должен позволять Королю Пушистику больше грызть растения, и Эндрю даже не начинает объяснять, насколько это не его вина. Вместо этого он коротко кивает в знак благодарности и несёт Короля в свою машину. Рене пытается задать несколько вопросов, но он заводит двигатель и говорит ей, что они перенесут тренировку, прежде чем ускоряется и летит всю поездку домой на автопилоте. Эндрю уже спланировал все места, которые он хотел бы порезать у этого соседа придурка, начиная с нетронутой щеки и медленно продвигаясь вниз по этой ужасной твёрдой груди. Все планы рушатся, когда он находит Нила, сидящего перед его дверью. Его голова опущена, руки сжимают затылок, каждый дюйм его тела дрожит от паники. При звуке хлопающей двери на лестничной клетке Нил поднимает глаза, и на его лице отражается хаос эмоций, которые Эндрю не может расшифровать. – Эндрю. Я… что случилось? Уверенными шагами Эндрю достигает Нила и наклоняется достаточно, чтобы передать Короля под действием успокоительного в его протянутые руки. Он достает из кармана пузырёк с лекарством и бросает его в лоб Нила. – Избавься от грёбаных растений, идиот. – Хорошо, да. Конечно, но… Не в силах переварить столкновение мыслей, проносящихся в его голове, Эндрю отводит взгляд от лица Нила. Вместо этого он отводит взгляд, чтобы посмотреть, как его ботинок пинает Нила по колену. – Двигайся. Мне нужно постирать простыни. Нил подтягивается и отодвигается в сторону достаточно, чтобы Эндрю мог вставить свои ключи в замок. Он ждёт, пока откроется дверь, прежде чем протянуть руку. – Могу я, просто… это нормально? Могу я? Взгляд Эндрю встречается с Нилом. Он не двигается ни на дюйм. Он пытается прочесть смысл за его голубыми глазами, за парящей рукой, за вопросом, наполненным намерением, но требующим разрешения. Эндрю медленно кивает, его губы шевелятся, формируя слово. – Да. Нил кладёт руку на плечо Эндрю и наклоняется ближе. – Спасибо. За помощь Королю. У него наготове шутка – Я всё ещё планирую убить вас обоих сам, – а также нож на расстоянии нескольких сантиметров, и всё же он не может. Вес руки Нила на его плече тяжелый и всепоглощающий, вызывающий у него зуд. Он ничего не делает. Когда момент проходит, и он видит, что Нил не собирается отпускать его, Эндрю отталкивает руку Нила и проскальзывает в свою квартиру. Он смотрит на неизменяющееся лицо Нила, когда дверь закрывается. Он ни на что не реагирует. Он идёт в свою спальню, чтобы сорвать простыни с кровати. Он складывает их в углу и вообще ни о чём не думает.

◎

[Он позволяет Рене задать три вопроса, прежде чем срывается. Это: «Как твои кошмары?», «Ты действительно думаешь о том, чтобы вернуться к лекарствам?» и «Ты думал о том, чтобы доверять ему?» Он недостаточно сосредоточен, чтобы нанести удары туда, куда они должны попасть. Рене сначала ничего не замечает, просто продолжает пытаться заговорить с ним, как обычно, продолжая свою рутину. Эндрю делает небрежные попытки обойти её, но он плохо спал, он не был в своём теле столько, сколько, вероятно, следовало бы, и продолжает застревать в своей голове. Доверить ему что? Тебе нечего дать, тебе нечего получить. Ты – ничто. И ты ничего не можешь сделать, чтобы это изменить. Родился никем, умрёшь никем. Рене может сбить его с ног без половины своих обычных усилий. На её лице написано беспокойство, и это только ещё больше бесит Эндрю. Он чувствует, как эмоции накапливаются внутри него, пока он просто не срывается… Ты снова там, тебе 8 лет, и ты голоден, одинок и напуган, и что-то внутри тебя очень сильно болит. Тебе 12, и у тебя все штаны в крови, и ты плачешь, обнимая себя руками, и никто не спрашивает, всё ли с тобой в порядке. Тебе 17, и машина мчится по дороге так быстро, так быстро, и раздаются крики, и ты никогда в жизни не был так зол. Тебе 20, и ты паришь высоко-высоко в цветном сне, и никому нет до этого дела. Ты ничто тогда, ты ничто сейчас. Он не понимает, что бормочет, пока Рене не стучит по коврику у его головы. – Эндрю, ты не ничто. Ты не ничто. Ничто. Ничто. – Я здесь, Эндрю. Здесь. Ты здесь. Я здесь. Сейчас. Безопасно. Ему требуется 20 минут, чтобы понять, что он смотрит на трубы, идущие по потолку спортзала. Рене сидела рядом с ним, молчала и ждала. Он сворачивается калачиком, когда садится. Рене предлагает ему немного воды, и он берет её. Он думает о том, как трудно было начать брать у неё что-то, когда они впервые встретились. Эндрю помнит, как он внутренне растаял, когда они впервые провели наедине больше часа. Он думает о маленьком кармашке внутри себя, в котором теперь хранится частичка Рене, крошечный, но теплый кусочек. Это не много, но и не ничего.]

◎

Это 37-й визит, и Эндрю больше ничего не знает. Его глаза сосредоточены на невидимой дыре внутри книги, которую он держит одной рукой. Другой держит незажженную сигарету. Он не ждёт. Нил открывает окно, и Король выпрыгивает такой же резвый, как всегда, а Эндрю с удовлетворением отмечает, что на соседнем балконе теперь нет никаких растений. Король направляется прямиком к Эндрю, преодолевая расстояние в два фута до его балкона, и быстро проползает под его книгой. Эндрю прижимается подбородком к кошачьей голове в безмолвном приветствии, прежде чем посмотреть налево. Взгляд Нила уже прикован к нему. Эндрю вздыхает и закрывает книгу в мягкой обложке. Не следя за реакцией Нила, он бросает книгу ему в грудь и слышит, как она соприкасается с неловкими руками. Он слышит звук переворачиваемых страниц, прежде чем Нил спрашивает, – Это для меня? – Я уже прочитал её. Возьми. Прочитай, если умеешь. – Обычно я не получаю удовольствия от чтения. Эндрю тянется за зажигалкой, сильно встряхивает её, прежде чем включить. – Хорошо. Я был прав, ты неграмотный. Брось обратно, чтобы я мог вернуть её тогда. – Ты ходишь в библиотеку? – Верну на работу. – Ты работаешь в библиотеке? – В книжном магазине, придурок. Отдай обратно, если ты такой неблагодарный и неграмотный. Нил переворачивает книгу, чтобы изучить обратную сторону. Король протискивается мимо Эндрю, чтобы прокрасться в спальню, как будто ему нужно осмотреть новый комплект постельного Эндрю. Как будто он говорит. – О да, хорошо. Именно поэтому меня вырвало зеленым дерьмом на твою кровать на прошлой неделе. Хороший выбор. – Я попробую, – отвечает Нил. – Не хотелось бы, чтобы твоё воровство пропало даром. – Заимствование. – Одно и то же, по сути. – Владелец разрешает мне, так что заткнись на хрен. – Значит ли это, что ты ненавидишь меня немного меньше? Эндрю стряхивает пепел в сторону Нила. – Я всегда тебя ненавижу. Но теперь не хочу убивать тебя в 4% случаев. Нил приподнимает бровь, но при этом ухитряется слегка улыбнуться. Он больше ничего не говорит, но Эндрю краем глаза видит, что Нил начинает читать. Эндрю думает про себя, это ничто, это ничто.

◎

38-й раз – не совсем считается, потому что на самом деле он не связан с Королём напрямую. Кровь Эндрю закипает при виде Нила, входящего в парадную дверь. Он ничего не говорит, пока не оказывается рядом с прилавком, за которым стоит Эндрю. – Ты здесь работаешь? – Нет. – Нил бросает взгляд на кассу, которая стоит в шести дюймах от Эндрю. Фырканье, вырывающееся из его рта, вызывает у Эндрю желание треснуть его по носу кулаком. Вместо этого он говорит. – Что ты здесь делаешь? Нил лезет в задний карман, чтобы вытащить два предмета. Сначала он двигает через прилавок книгу Эндрю, затем открывает свой телефон. – Я хотел показать тебе две вещи: во-первых, я закончил книгу. Она была хорошей, но концовка сбила с толку. Во-вторых: я хотел показать тебе это. – Нил нажимает несколько кнопок, чтобы открыть фотоальбом на своём телефоне. Он останавливается на первой появившейся картинке и протягивает телефон Эндрю, чтобы тот посмотрел. Фотография была сделана настолько размыто, что Эндрю вынужден выхватить устройство и проанализировать её с более близкого расстояния. Это зернистый снимок Короля, завернутого в капюшон кричащей оранжевой толстовки, его уродливая кошачья задница прижата к тому, что похоже на одолженную Эндрю книгу в мягкой обложке. – Я бросил книгу на пол рядом со своей толстовкой, чтобы не забыть её перед уходом этим утром, и вот он здесь. Я думаю, он затащил её туда, потому что прошлой ночью она была не так близко. Эндрю обдумывает свои действия в течение двух секунд, прежде чем перестать думать вообще. Он прикрепляет фотографию к тексту и отправляет себе копию. – В следующий раз, когда сделаешь дерьмовое фото своего дерьмового кота, отправь его мне, вместо того чтобы преследовать меня на работе. – Хорошо, но имей в виду, я пообещал своему другу, что буду присылать ему еженедельные обновления. Идёт спор о том, как долго кот сможет прожить у меня. Вот почему я делаю снимки. Эндрю закрывает телефон и кладёт его на прилавок. – Твои друзья так мало верят в тебя, что надеются, что ты убьёшь животное. Нил пожимает плечами. – Они странные. Хотя, честно говоря, они ставят на всё. Мэтт пообещал мне бесплатный ужин, если кот продержится шесть месяцев. – Судя по твоему мусору, тебе нужен бесплатный ужин. – Что, вероятно, полезнее, чем количество сахара, которое ты потребляешь в течение месяца. Скажи, Херши доставляет шоколад прямо к твоей двери, или у тебя есть членство в Sam’s Club? – В CostCo, очевидно. Они стоят так до конца смены Эндрю, просто разговаривая. Нил признаётся, что ему понравилось читать. Поскольку летние тренировки ещё не начались – и неожиданное знание о том, что Нил работает помощником тренера команды колледжа по экси, обретает смысл для Эндрю, – ему стало немного скучнее, чем обычно. Эндрю тут же отходит от прилавка вглубь пустого магазина. Он находит свою полку, ту, на которой он откладывает экземпляры, чтобы «позаимствовать», и наугад выбирает тёмную обложку. Нил ловит книгу с каким-то жадным голодом в глазах. Эндрю старается вообще не думать об этом. Они разговаривают остаток часа, пока не приходит коллега, чтобы сменить Эндрю. И когда Эндрю безмолвно ведёт Нила к своей машине, парень без колебаний следует за ним. Должно быть странно, думает Эндрю, что это происходит так легко. Но если он потянет за эту ниточку, кто, чёрт возьми, знает, что произойдет. Эндрю не вязальщик и не портной. Он разрушитель, и то, что он разрушает, нельзя собрать обратно. Поэтому он отбрасывает эту мысль в сторону, потому что вид Нила на пассажирском сиденье кажется ему чем-то большим, чем ничто. На этот раз голос, кричащий в его голове, молчит. На этот раз он чувствует панику, которая кажется нормальной и не требует мантры «здесь и сейчас». В кои-то веки мысль о чём-то заставляет Эндрю чувствовать себя легче, чем когда-либо. Как будто он мог плыть, а не падать.

◎

40-й «визит» происходит в середине еженедельной встречи Эндрю с Бетси. Он устал подбирать слова, чтобы объяснить, что из-за его обычной бесчувственности у него на коже растёт зуд. Он не может объяснить, откуда это берётся, и он не может определить, как это остановить. Вместо этого он чувствует, как он распространяется, как медленно растущая сыпь. Он позволяет этому просачиваться вглубь его сознания и стекать по рукам. (Он не показывает ей исчезающие следы от тех нескольких раз, когда впивался ногтями, но это не так много, что он может дать Би. Есть некоторые тёмные стороны, которые ему всё ещё нужно держать при себе, части, о которых никто не должен знать.) Сегодня среда, и Эндрю жуёт внутреннюю сторону своей щеки, пока Бетси пытается расшифровать его беспорядочные мысли. – Когда ты называешь это зудом, ты имеешь в виду это в негативном смысле? Или это зуд, который мотивирует тебя? Он не хочет признавать, что не уверен, что уже давно не чувствовал ничего похожего на мотивацию. – Хочешь услышать мои мысли, Эндрю? Он вздыхает. – Хочу я того или нет, ты, всё равно, скажешь мне, Би. Она улыбается в свою кружку с какао и делает быстрый глоток. – Ты потратил много лет на то, чтобы выжить, Эндрю. Ты сделал это, потому что это человеческий инстинкт. Иногда ты выживал назло. В какой-то момент ты упёрся в стену и перестал выживать ради себя. Аарон, Ники – ты потратил годы своей жизни, живя так, чтобы они выжили. Но теперь с ними всё в порядке, они живы, в безопасности и живут без тебя. Теперь у тебя есть только ты. Как ты себя чувствуешь после всего этого? Эндрю сжимает в руках тёплую кружку. – Пустым. Я чувствую себя опустошённым. – Ты просыпаешься каждое утро, Эндрю. Ты работаешь. Ты ешь. Ты больше не зависишь от лекарств. Ты признаёшь триггеры своих кошмаров, и начинаешь перебирать в памяти все те времена, когда тебе приходилось выживать. Ты больше не тонешь, но есть ли у тебя что-нибудь, ради чего можно плыть? Ради чего ты живешь? Его глаза поднимаются от мелких остатков его напитка, чтобы найти Бетси. – Я здесь, и я дышу. Тебе не нужно быть кем-то или хотеть чего-то, чтобы жить. – Возможно. Но если бы ты хотел кем-то стать, кем бы ты стал? Эндрю позволяет вопросу проникнуть под его кожу. Внезапное жужжание у бедра отвлекает его от мыслей о словах Бетси, проникающих в его кости. Он проверяет свой телефон, чтобы найти самую ужасную фотографию кота, сидящего на холодильнике, вокруг его скрюченного тела в беспорядке валяются клочья салфеток. Бетси постукивает пальцами по керамической кружке. Когда ей позволяют наклониться вперёд и посмотреть самой, она тихонько воркует и понимающе улыбается Эндрю. – Я думаю, что, возможно, вместо того, чтобы пытаться решить, являешься ли ты никем или чем-то ещё, тебе следует просто быть. Признай и оцени, Эндрю. У тебя зуд. Ты проигнорируешь это и уйдёшь? Или будешь царапать?