Не жаль. Посвящение А.
28 сентября 2022 г., 07:09
Нет, мне не жаль, что не со мной ты будешь пить вино по средам, всю горечь заливая белым, мне подливая чай в стакан — гранёный, чистый, лишь один остался со времён Москвы (иль Питера, иль Астаны — мест жительства не сосчитать).
Глоток вина не просто тост: не в твою честь, не за твой дом, где ты состаришься потом, оставив к миру только мост — лоскут моей чудной души, расчерченной твоим теплом, стоящей лишь к тебе лицом (к тебе одной! я слишком лжив?)
Твой муж не будет на меня смотреть ни косо, ни с прищуром, и платья твоего ажуром на свадьбе я не наслажусь. Не стану я с тоской прощанья в аэропорт плестись средь ночи, лишь прочитать бы между строчек твоё «люблю» в который раз.
Не твой небесно-синий свитер вязать я буду вечерами — нерасторопно и с любовью — и прижимать к груди обрезки ткани, когда красивыми узлами всё сложится в один мотив. Твои цвета — зелёный, белый — уже не прежняя новелла с тобой одною в главной роли: теперь мне видится другое, там ново всё, и красота, и море новых ощущений, и столько правильных решений, что принял я — все без тебя.
Не мне ты будешь ручейками лить трепетных волнений холод — твой голос в новых диалогах, твой взгляд теперь не небо — аспид.
Кто-то другой схватит за рукав, прошепчет робкое «подожди», и чьи-то робкие тихие шаги за тобой устремятся стремглав: по шумным городам, хрупким долинам, по чужим искусным картинам и уже не моим стихам.
Я опять потону в шестиступом ямбе, пытаясь забыть твоё нежное «прелесть» — ты отпустила меня, дурака, и слов на двоих ненадёжный шелест.
В круговерти несчастий, побед, тепла и тоски — ты не моя, забытая напрочь. В темноте всё так же не видно ни зги, под ногами всё та же земля, я пью кофе на ночь. И на сердце выжечь:
Мне не жаль.
Не жаль мне.
Слышишь?
