Теплота

      Антону девятнадцать. Книжная полка в спальне была предусмотрена дизайнером, но сейчас смотрится инородно, выделяясь своей пустотой. Здёздочкин очарования печатных книг не понимает, ему без разницы какой носитель, главное — содержание, поэтому за несколько месяцев жизни в новой квартире он не покупает ни одной книги. Временами полка служит в качестве открытого шкафа, чтобы необходимую одежду не приходилось доставать из закромов шифоньера. В остальное же время Антон её игнорирует.       Антону двадцать и книжная полка понемногу начинает служить по назначению. Олежа всегда приходит с несколькими тетрадями и учебниками и, чтобы не таскать одно и тоже каждый раз, оставляет некоторые из них на деревянной поверхности. После ухода Душнова Антон украдкой бросает взгляд на корешки книг и удивляется проскальзывающим «химии» и «астрофизике». Тетради Олежи подписаны разборчивым почерком, конечно, далеким от идеала, но всё равно приятным для глаза. Антон игнорирует слабую улыбку, каждый раз появляющуюся при мыслях о чужих учебных принадлежностях в его комнате.       Антону двадцать два. Олежины конспекты и пособия стали постоянными жителями полки, но недавно к ним присоединились несколько научно-фантастических романов. Сюжет некоторых Душнов даже постарался кратко пересказать. Рассказывать о подробных вещах у него получается лучше, чем о собственных переживаниях, отмечает про себя хозяин квартиры. Антон игнорирует небольшое довольство от того, что Олежа больше не извиняется за использования места в его квартире.       В двадцать четыре Антон будто откатывается на несколько лет назад. Он долго привыкал к тишине в квартире и отсутствию входящих звонков и сообщений. Игнорировать колющую боль в сердце при виде пустой книжной полки с каждым днём получается всё лучше и лучше.       Свое двадцатипятилетие Звёздочкин проводит в компании дорогого человека и приготовленного им же праздничного ужина. Антон наслаждается царящей в квартире атмосферой уюта и даже не замечает, как Олежа ускользает в его спальню, поэтому вздрагивает от неожиданности при звуке падения нескольких предметов. Прибегая в комнату, он замечает Олежу, со страдающей миной потиравшего ушибленный локоть и державшего небольшую тёмно-синюю коробочку, и груду книг на полу. «Кажется, нужно прибить ещё одну полку», — предлагает Олежа. Этим они и занимаются в следующие выходные, игнорируя длинный список долгов.       Антону тридцать пять, и он рад наконец провести свой выходной, ничего не делая. Плед приятно согревает, с кухни доносится аромат будущего невероятного ужина, а в ушах голос незнакомца зачитывает Пастернака. К печатным книгам Антон так и не пришёл несмотря на то, что Олежа уже собрал целую коллекцию полюбившихся книг, занимающих почетное место на полках, перевезённых с их старой квартиры. Они, не сговариваясь, записали их в список вещей для переезда: память, как никак. Теперь эти полки хранят не только бумажные саркофаги, но и рукодельные творения маленькой Полины. Стоило Олеже рассказать, о важности вещей на этих полках, как малышка немедленно выдвинула право на колонизацию небольшой площади под памятные подарки. Именно поэтому в гостиной у них теперь есть пластилиновая квартира в коробке из-под чая, животные-оригами и кошка из солёного теста. Лет десять назад Звездочкин бы не понял всю ценность этих мелочей, но сейчас смотрит на них даже с гордостью. Внимание племянницы делает их с Олежей жизнь немного лучше. Он больше не игнорирует чувство всепоглощающей любви, появляющееся в сердце при мыслях о его семье.       Теперь всё на своих местах.