25. ментор
25 октября 2022 г., 15:33
всё началось в тот самый момент, когда я не выдержал, попросил тебя закрыть глаза, наклонился, и
ничего не сделал.
уродливые облака, похожие на исчерченные клинописью глиняные таблички, прятали от нас первые звёзды, а я прятал от тебя чувства, которые, если честно, и от себя прятал всё это время.
я вообще-то не сентиментальный, но было в тебе что-то такое
ты прождал ещё секунд тридцать, открыл глаза, а потом вдруг засмеялся, а потом вдруг взял мою руку, коснулся губами раскрытой ладони (я не умею сжимать кулаки, когда ты рядом), а потом приложил её же к моим губам
это было, знаешь, горячо. горячее клятвы на крови
я не думал о тебе в таком ключе никогда раньше.
ни когда мы сидели на твоей куртке, накинутой на холодную землю, и я грелся о твоё бедро,
ни когда мы зачем-то прятались от громкой музыки в подсобке и говорили о шекспире,
ни когда ты стал первым в «важных»
я
не думал о тебе в таком ключе никогда раньше, потому что мы были знакомы от силы два дня. но
я чувствовал, что знаю тебя гораздо, гораздо дольше.
и когда ты сказал что-то вроде «я хотел бы помнить тебя до самого конца», я впервые почувствовал, каково это: когда чувствуешь так сильно, что становится больно
скажи мне что-нибудь чего я не знаю сам
научи меня чему-нибудь чему не научат меня книги
(брызни мне в лицо водой и скажи что это сон)
что-нибудь про змею, съевшую цветок бессмертия
про расширяющуюся вселенную
— мне нравится идея, что мы можем состоять из веществ, синтезированных одной звездой. есть в этом что-то романтичное
(я вообще-то не сентиментальный)
(я вообще-то не романтичный)
(я так устал)
— мне кажется, было бы романтичнее, если бы мы состояли из продуктов абсолютно разных космических тел
вопреки воле вселенной
вопреки всем потенциально возможным комбинациям атомов
вопреки самому своему существованию
— всё вышло из праха, и всё в прах обратится
давай в следующей жизни останемся звёздами
— давай в следующей жизни встретимся не накануне катастрофы
— о какой катастрофе ты говоришь?
я и мои глупые сны.
ты на дне затонувшего города.
— мне пора уходить
мне пора просыпаться
— что ты имеешь в виду?
я иду домой
я иду домой
эта вселенная стирается в пыль порождающую другие вселенные стирающиеся в пыль порождающую другие вселенные стирающиеся в пыль
ты хватаешь меня за запястье
вода поднимается.