Дневник старого КамАЗа, или Тринадцать осенних листов

      Здравствуй, дневничок! Рад тебя видеть: соскучился, пусть и всего день прошел. Старый друг — он-то всегда лучше новых двух. Лучше новой омской резины, которую носит мой сменщик — желтый КамАЗ (вот же модник, скажите пожалуйста!). Лучше даже свежайшего бензина, хотя лучше него может быть только одно: свежайший бензин в моем баке.       Потому сегодня я особенно ждал Федора из короткого рейса. С Тамарой мы, правда, подружились — зря я так о ней думал. Мировая тетка оказалась: в технике сечет и в правильном, здоровом сне. Сразу в моей люльке устроилась — знает толк — а я и не против! Но есть те, для кого она давно уже дом родной, и сегодня они приедут вдвоем! Сашок заглянет к Афанасьевым по серьезному вопросу. Вот я и ломаю голову, по какому: посмотреть на меня, посидеть во мне или все-таки полежать. А может, помыть? Знаю: это Саня больше всего любит. Сильнее — только чинить меня, чего сейчас не требуется. Хотя… если очень постараться…       Ну где же они?! Что там случилось: Желтый промочил свои омские шины и раскашлялся? Санька щебечет с красивыми девчонками о том, что он теперь женат и с девчонками больше не щебечет? Или скрутил одной левой банду хулиганов и сейчас решает: поперевоспитывать их Федоровой любимой музыкой или помиловать — сдать в милицию? Либо же снова кому-то добро причиняют: мало ли на свете попавших в беду? А Сашок и Федор Иваныч всего одни.       Ура-ура, приехали, а то у меня аж кожа на руле вспотела ждать. Санька я вообще целых два дня не видел — как же он, наверное, скучал! Да не наверное, а конечно: ворвался со своей широченной улыбкой в дом, с топотом пронесся по комнатам, отвесил по комплименту Нинванне и обеим дочкам Федора, а расшалившемуся сыну — подзатыльник. И все это одновременно! И все… не мне!..       А я-то представлял, как мы увидимся. Как этот двухметровый детина воробушком впорхнет в кабину. Словно любимую девушку, простите, жену, стиснет руками руль. Сильно, но аккуратно вдавит педаль — и мы полетим по трассе. То есть сейчас, конечно, не полетим — но в данный момент это так неважно! Важнее, чтобы Сашок просто зашел, просто сел, просто вспомнил!.. И не надо меня ни мыть, ни чинить — куда дороже всего лишь услышать…       — Здравствуй, дружочек! Рад тебя видеть: соскучился, пусть и всего два дня прошло, — горячо зашептали мне прямо в уши. И не спрашивайте, где они у КамАЗа: в данный момент это так неважно!..       — Гляди, что у меня есть, — хитро подмигнул Саня. — Фотоаппарат! Сейчас щелкнем тебя быстренько и будешь всегда рядом. Специально ждал, пока Иваныч отвлечется, а то еще такое скажет…       — В Новую Зеландию пошлешь, Шнурок? Как тогда?.. — Федор был тут как тут.       — Да нет, в старую, — смутился Санек. Однако Федор Иваныч молча похлопал его по плечу, взял из рук фотоаппарат и жестом велел встать ближе ко мне!       Что может быть лучше старого друга? Только двое старых друзей! И очередной желтый лист с историей о них.