Начальниками не рождаются

— Слушай, Валь, я правда так больше не могу. — ... — Ну и что, что два года мечтал? Найду другое место. — ... — Да не могу я больше! Уйду в следующем месяце. Он заел меня. — ... — Кто, кто. Начальник. Рой Кингс. — ... — Да при чём тут зверь? Просто орёт постоянно, матом кроет. Ладно бы он был реально требовательным, я же и пришёл сюда вкачаться, тут реально круто. Ну, я так думал. А тут оказывается вон что. Рой этот сам не знает, чего хочет. "Уебан, кретин, бездарность, посредственность, даун конченый, переделай всё с самого начала, всё хуёво, тут нечего апрувить" — то, что я от него слышу почти нон-стопом целыми днями. — ... — Да нет, в своей сфере он компетентен. Даже, чёрт бы его побрал, более чем. Я ведь на их продукт повёлся, мне же нравится, что контора делает. Хотелось делать крутые вещи. Ты знаешь, я по образованию художник-дизайнер, опыт работы был нормальный до того мерзкого случая. И непростой опыт. А чтобы в YourWay попасть, я полтора года усиленных курсов по дизайну интерфейса прошёл. Ну и вспомнить чтобы, и посмотреть, что новенького в сфере появилось, пока я был не у дел. Я вроде говорил тебе о курсах, помнишь? — ... — Устал я слушать этот постоянный поток дерьма. Ты же знаешь, я не могу, когда на меня орут. — ... — Да стараюсь себя беречь, что уж. Попробую продержаться, пока ты не вернёшься, а в следующем месяце — заявление на стол. Пока разошлю резюме, портфолио куда-нибудь. В конце концов, если всё будет совсем плохо, ретушером пойду. Временно, конечно, я ж не псих. Ага, тут походу кто-то ещё зашёл, я пойду. Нехорошо начальству косточки перемылать вот так. Но мне же нужно посоветоваться... ага, спасибо. Спасибо, Валь. Без твоей поддержки, я бы... ага, бывай. В соседней с Роем кабинке щёлкнула задвижка и говоривший по телефону прошел к умывальникам. Зашумела вода. Он? Из-за него? Из-за него перспективный, хоть и упрямый, но чертовски талантливый новичок, хочет уволиться? Хотя постойте, при чём тут Рой? В роли начальника Кингс старался, как мог. Кто ж виноват этому Айзеку, что он такой упёртый и на своей волне? Вообще-то такие большие проекты, как те, за которые берётся YourWay — это работа в коллективе, слаженная работа всей команды. Если новичок не справляется, не вписывается или не выдерживает чего-то, значит, сам виноват. Ну, правильно же? Входная дверь хлопнула за вышедшим из мужского туалета Айзеком. Это сбило с Роя состояние чуть глухого растерянного шока, вызванного неожиданными заявлениями новенького. Так, а ну стой, идиотина! Ты не объяснился!

***

Когда мужчина быстрым шагом ворвался в общий зал, новичка видно нигде не было. Рой торопливо огляделся. — Начаааальник! — Пьянющим голосом провыло над ухом и Рою почти под самый нос подсунули бокал со льдом в темно-янтарной жидкости. — Суровый Вы наш и непоколебимый, выпейте с нами! Можно ж хоть немного расслабиться? Хотя бы сегодня! — Джой, успокойся! Ты совсем сбрендил?! Извините, директор Кингс. Он перепил. — Да ладно. Действительно, мы сделали большую работу. Можно и выпить с коллегами. — сказал мужчина, и, взяв бокал, выпил залпом всё, что не расплескалось в руках пьяного подчинённого, звонко цокнув одинокими льдинками о донышко пустого бокала после. Подвыпивший Джой шокированно замер, даже, будто бы, протрезвев. В его удивлённо зависшую перед Роем руку выпихнули стеклянную ёмкость с оставшимися внутри подтаявшими кубиками льда. — Прости, ты не мог бы отнести на стойку? Я спешу. — Это же был Рой Кингс? — шокированно переспросил севшим голосом Джой. — Наш директор, да? Ну ничего себе я перебрал... Мужчина не понял или, возможно, даже не заметил странных реплик и шепотков, торопливо пробираясь сквозь забитое сотрудниками YourWay помещение бара, но никак не мог найти Айзека глазами. Внезапно дверь справа открылась и в неё вошёл его заместитель по вопросам маркетинга, сдержано кивнув начальнику, и на Роя пахнуло сигаретным дымом. А мог ли Айзек?.. Рой, не утруждаясь логическими играми, дёрнул на себя дверь. Короткий коридор и обжигающе свежая вечерняя улица. На улице — глухой тесный тупик за заведением, в котором они сняли зал по случаю релиза, а там — одинокая фигура в полутьме чуть в отдалении от фонаря, закреплённого в стене над задней дверью бара. Мужчина уверенно подошел, уже через полшага убедившись: это был действительно Айзек. — На собеседовании ты говорил, что не куришь. — неодобрительно вставил ремарку директор. — Не совсем. Я говорил, что бросил. Как видите, не срослось. Голос был почти чуждый тому живому и чуть взволнованному, который слышал Рой в недавней телефонной беседе. — Слушай, в чём твоя проблема? — О чём Вы? — Говорю же, почему ты такой проблемный?! Неужели нельзя сделать толково с первого раза? Почему с тобой возникает столько сложностей? Может, ты ещё не привык? Айзек удивлённо закашлялся и поднял взгляд на начальника: — Это Вы тонко подводите к тому, что мне пора искать новое место работы? — Нет, с чего бы? Просто хочу оптимизировать процесс и сделать работу комфортнее для работников YourWay. — Мм... — невыразительно потянул Айзек и снова опустил взгляд в надежде дать понять, что сказать ему нечего, и вообще, он просто покурить вышел. Рой поймал себя на том, что с упоением неотрывно рассматривает тонкие пальцы и изящной формы губы, будто невзначай касающиеся сигаретного фильтра, а после — почти соблазнительно выдыхающие клубы серого дыма. Кингс уже приготовился к привычно неприятному запаху, но этот запах был другим. Чуть горьковатый привкус присутствовал, но был менее навязчивым и перекрывался каким-то тонким чуть терпким но приятным сладковатым ароматом, чем-то в себе перехватывая его дыхание. Что это? Может, духи? — Какую марку сигарет ты?.. — Winston, синий. Будете? С капсулой, можно использовать её, если запах неприятен. — Рою протянули упаковку, и почему-то тот понял, что не хочет отказываться. Взяв плотный тонкий тубус с коричневым фильтром, мужчина понюхал белую часть сигареты. Запах был сравнительно тонкий и совсем не похож на запах дыма. Перед его лицом пару раз чиркнули бензиновой зажигалкой и Рой с непоколебимым видом подставил светлый конец под пламя. Спустя пару мгновений мужчина поднял глаза, напоровшись на удивленный взгляд подчинённого. — Вы подкуривать будете? — А... прости. Задумался. — Рой лихорадочно соображал. Подкуривать? Она сама не зажжётся? Как вообще курят? Втягивают дым через тлеющий табак, верно? Обычно курильщики в фильмах начинают затягиваться как только щёлкают зажигалкой. Наверное, нужно втянуть воздух сквозь сигарету и тогда она загорится? Если он ошибётся сейчас — опозорится перед новеньким кошмарно. Чёрт, была не была! Горький дым заполнил рот и царапал горло. Его подчинённый щёлкнул крышечкой зажигалки, потушив огонёк, и вернулся к своим мыслям. Кашлять хотелось невыносимо, но Кингсу почти удалось сдержаться. Он выдохнул отвратительно горький дым — совсем не такой вкусный, как ожидалась по душистому практически аромату от чужой сигареты, понравившемуся Рою. Помолчав какое-то время, он, чуть откашлявшись, задал вопрос новичку, до которого дошел за всё время погони за ним: — Как по-твоему, я, как начальник... ну, в чём мне стоит над собой поработать, как начальнику? Айзек закашлялся взахлёб, согнувшись пополам, стуча кулаком в грудь. Чуть оправившись, новичок взглянул на своего куратора: — Вы это сейчас серьёзно? По-вашему, я совсем ненормальный? Критиковать своё начальство. Я не в той должности, чтобы давать Вам рекомендации. — У тебя наверняка есть какое-то мнение на этот счёт, ну! К тому же, ты проходил курсы по дизайну — наверняка там было пару лекций о работе с персоналом. — Откуда Вы знаете о курсах?.. — Ты упоминал их на собеседовании. — торопливо соврал Рой, вовзарщая Айзека к основному вопросу. — Так что по поводу меня? Хочу узнать твои мысли на этот счёт. Тебе за это ничего не будет — мы не на работе, мы на корпоративе, а что происходит на корпоративе — остаётся там. Мне просто важно иногда уточнять такое у своих подчинённых. — Ээ... — что, чёрт побери, происходит?! Айзек вгляделся в своего начальника. Может, медовое пиво, которого он выпил за вечер с поллитра — палёное, и у него теперь глюки? Это же Рой Кингс? В смысле, тот самый. Да ведь? Может, у него появилась проблема с узнаванием лиц?.. мужчина напротив, курящий короткими вдохами не взатяг, облокотился на стену кафешки. Айзек вздохнул — впрочем, он всё равно планирует уходить. Если его уволят на полмесяца-месяц раньше, никто не умрёт. Придётся поспешить с поиском работы немного, подэкономить... зато у него, судя по всему, есть возможность высказать всё в лицо, избавившись от комплексов и страхов, которые это токсичное взаимодействие в нём, кажется, уже спродуцировало. — Ну и? — у Кингса ужасно кружилась голова. Курение вообще не походило на то, как он его себе представлял. Казалось, стенки желудка напряглись, а земля уже ощутимо и даже настойчиво норовила уйти из-под ног, так что он предпочёл опереться о стену, чтобы не шататься. В суставах чувствовалась странная лёгкость, а раздражающий горький дымный першащий привкус хотелось запить кофе или алкоголем — чем-то агрессивным на вкус, чтобы точно перебило. Но вот интересное наблюдение: с тех пор, как Рой вышел на курилку, Айзек выкурил уже вторую сигарету, и сейчас, забычковав фильтр и выбросив его в урну, хмуро вглядывался в своего начальника, и смотрелся при этом вполне уверенным. Кингс напустил на себя самый будничный вид, опасаясь, что подчинённый заметит его неопытность. Не скажешь же, что впервые попробовал! — В затяг не курите? Если ещё слишком на это дело не подсели, лучше бросить. Чем дольше куришь, тем тяжелее бросать. — Снова уходишь от темы? — А Вы настойчивый. Если Вам нужно моё мнение, то как начальник вы — ужасны. Никого хуже не встречал. Я не фанат стратегии shit sandwich, но Вы бы хоть её использовали, честное слово. Я уже молчу про Ваше "разве нельзя всё сразу сделать толково?" — поиск любого дизайна, как и в принципе любая разработка — штука итеративная. Но ведь, кроме того, никто не обязан знать Ваши ожидания заранее, не думаете? Никто из ваших подчинённых читать мысли не умеет. Вкусы у всех разные, что "красиво", а что нет — для каждого субъективно. Вы на то и креативный директор по визуалу, чтобы Ваши вкусы были мерилом общего стиля проекта. Но для этого нужно уметь говорит ртом. Более того, если ничего не хвалить в работе подчинённых, у них создастся впечатление, будто абсолютно всё сделанное — очень плохо, переделать нужно с нуля, а ещё лучше сжечь проц, сломать планшет, повеситься и не очернять индустрию своей тупой харей. Кому угодно нужно на что-то опереться. Когда входишь в проект с новой для тебя стилистикой, к ней придётся нащупать индивидуальный подход — да, индивидуальный для каждого сотрудника, свой собственный, не такой как для остальных, — а это возможно только с поддержкой более опытного коллеги. Это Вы на такого рода проектах уже херову тучу лет и знаете на интуитивном уровне — где и что нужно сделать, но не все такие опытные. Я не за себя даже говорю — я понимаю, может, я — бездарность и бельмо на Вашем глазу. Но за все эти две недели, что работаю в YourWay, ни разу не слышал, чтобы Вы кого-то похвалили или даже просто поздаровались с кем-то. Если Вашей задачей не было создать атмосферу пыточной, в которую каждый день идёшь с содроганием и из-под палки, то Вы что-то точно сделали и продолжаете делать не так. Когда даёте ТЗ, когда даёте правки — приводите примеры, давайте рефы на стиль, на уровень детализации, стилизации, показывайте проекты на которые можете посоветовать ориентироваться, подсказывайте нюансы по техническим требованиям, по пайплайну. Если используете какой-то дополнительный софт сами — посоветуйте его подчинённым. Не забывайте говорить, что получилось удачно, чтобы работник случайно не испортил ту часть дизайна, которая уже более-менее подходит — лучше доработать и подтянуть её в нюансах потом, когда общий эскиз будет близок к искомому. Помогайте своим коллегам, Вы ведь на то и начальник — Вы должны быть маяком, ориентиром в море диких и невообразимых дизайнерских решений, а не надсмотрщиком с кнутом и без пряника, который лупит всякий раз, когда шагаешь не туда. А куда нужно — сам догадайся, так, да?.. Вы будто не помните, как сами учились и росли. Посмотрите свои старые работы, если они сохранились. Вспомните, как достигли того высокого уровня навыков, который у Вас сейчас есть. Мне-то плевать, я в этом скрежечущем матом аду долго не высижу, но другие ваши коллеги терпят такое отношение к себе с Вашей стороны намного дольше моего. Подумайте о них. И о том, как такой подход может повлиять на финальный результат работы. — Айзек, сам шокировнный собственной тирадой, свернул лавочку, наконец вынудив себя заткнуться. От ужаса осознания того, что он наговорил, у парня скрутило живот. Звенящее — будто после пощёчины — молчание продлилось пару томительно-долгих секунд. — Ясно. — отсутствующим голосом выдохнул, кажется, шокированный Рой. А, после небольшой паузы, будто опомнившись, спросил. — Тебе сложно, когда на тебя кричат. Я прав? Теперь стушевался Айзек. — Эм... есть немного. — Не поделишься? — тембр голоса его начальника оставался странновато-серым. Айзек уставился на Роя. Он что, серьёзно? Только что его подчинённый, не прошедший даже испытательного срока, вывалил на него ушат дерьма и критики, и он предлагает этому человеку делиться личным? После всего, что тот наговорил?! Правда, сам Кингс выглядел довольно подавленным, и нагрубить в ответ у Айзека почему-то язык не поднялся. — Х-хах... ну, никто, наверное, не любит, когда на него орут. Знаете, Рой... так-то я вполне понимаю, что не справляюсь со своей должностью. Обещаю, я постараюсь закончить все задачи, которые на мне висят — на достаточном уровне и по Вашим рекомендациям прежде, чем уволиться. Когда соберусь, я предупрежу Вас заранее, так что не волнуйтесь, я не причиню неудобств. Прошу меня простить, я обещал кое-с-чем помочь парням из маркетингового отдела, боюсь, они меня ждут. Извините за неприятный разговор, хорошего Вам вечера.

***

Новичок спешно скрылся в баре, прикрыв непримечательную заднюю дверь, а Рой остался в одиночестве в тесном тупичке с тусклым освещением с первой в его жизни сигаретой, дымчато-горьким привкусом и странным ощущением сбитого дыхания, как после удара под дых, окруженный ночным холодом. Управлять людьми и их работой... неужели это отдельный навык — отдельный от его способностей и умений в профессиональной сфере, сфере дизайна? Этому... этому нужно отдельно учиться? Он-то думал, что новичок просто злится на него за собственные ошибки. "Не все такие же опытные", "Ваши подчинённые не умеют читать мысли", "Что красиво, а что нет — субъективно", "Ни разу не слышал, чтобы Вы кого-то похвалили", "советуйте, давайте рефы на стиль и качество, советуйте софт"... — Эмоций в его речи было куда меньше, чем я ожидал... не перешёл на личности, не начал обзываться и крыть матом, хотя такое поведение было самым ожидаемым. Как будто в этом много конструктива. Хм. Что он там говорил? Sheet sandwich? От слова лист? При чём тут?.. — пробубнил мужчина, доставая телефон, и открыл браузер. Как оно вообще правильно пишется? Кингс углубился в просмотр ссылок. Какая-то бессмыслица. Чёрт, может это какой-то менее широко используемый термин? Что если написать транслитерацией? "Хвалить или не хвалить? Business ethics will tell! Шит-сендвич может оскорбить...." "Техника "сэндвича": устанавливаем позитивную обратную связь. Умение общаться с людьми необходимо не только "психологам"..." "Сэндвич с дерьмом — как критиковать без потребности в челюстно-лицевой хирургии?..." "Сэндвич с телятиной дома. Простой рецепт..." ... а. Так всё-таки от слова дерьмо. Он... он что, не умеет общаться с подчинёнными? Его до сих пор просто не понимали? Звучит настолько по-идиотски, насколько это только можно себе представить. Мужчина вздохнул и открыл свой Гугл диск. Его резюме семь лет назад— когда он только начинал пробоваться в разные студии, будучи лучшим студентом на дизайнерском. Листая ленту, Рой пытался вспомнить, что за проекты он тогда включал в своё портфолио. Он помнил восторг, с которым занимался своими работами. Такие образы, такие дерзкие и передовые дизайнерские решения! Наверняка за всё это время он только сдал. Растерял былую смелость и свежесть идей. Глубину образов... Устав листать, Рой вбил в поиск по диску год, когда делал то портфолио. Новые работы у него все лежат на удобных ресурсах: артстейшн, девиантарт, пара личных и не по работе — на стоках, на его сайте... но тогда была ещё древняя, почти пещерная эра, поэтому его первое портфолио было на его же облаке. Телефон послушно подгрузил три папки с того периода жизни Роя Кингса, и, открыв знакомые силуэты в миниатюре на иконке папки, мужчина шокированно замер. Эта работа была слабее, чем те кандидаты к нему на должности младших дизайнеров, которых он отверг. Идея — да. Она была интересна и свежа в его голове до сих пор. Глядя на свои старые скетчи и работы, он вспоминал детали и тонкости, которые ещё больше бередили в нём желание сделать это, и сделать это круто. Но уровень исполнения... Хорошо, что он был один, в своих мыслях и в слабо освещённом тупике — так никто, включая самого Кингса, не заметил, как мужчина шокированно побледнел. Рой торопливо зашёл на страничку своего новичка. Чёрт... этот парень действительно невероятно талантлив. Почему человек такого уровня искал вакансии для новичка? Почему согласился на позицию джуниора? Нет. То, что сам Рой вырос за время работы в нескольких фирмах, а потом в своей собственной — потихоньку раскрутив её с пары человек до целой компании на сорок шесть специалистов разных профилей — программисты, 3д-моделлеры и аниматоры, 2д-дизайнеры и даже звукачи... в общем, то, что сам Рой вырос и раньше был совсем не так хорош — мягко выражаясь — не повод понижать планку теперь. Вся команда настолько успешна лишь благодаря высокой планке. Но, если задуматься, Айзек и не сказал даже слова о снижении стандарта. Он только говорил о том, как Кингс взаимодействует с коллегами, с подчинёнными. Какая же глупость! Говорить, что удалось, что стоит оставить, что сделано неплохо — Рой никогда не видел в этом смысла. И так ясно, что работа колоссальная, что продукт высококачественный, дизайны и арт на достойном уровне. Разве не понятно, что УЖЕ — на данном этапе — сделано хорошо? У них что, у самих глаз нет?! "Что красиво, а что — нет — это вкусовщина", "Вы и Ваш вкус — мерило общего стиля проекта". Рой затянулся, почти сразу же утробно, немного даже рыхло закашлявшись. Действительно, о вкусах не спорят именно от того, что они у всех разные. ... и всё-таки ему не понять, зачем люди курят. Какая, в сущности, глупость всё это. Неглубоко, не в затяг — наполняя щеки дымом и выдыхая, мужчина выкурил чуть больше половины сигареты и, как-то по-воровски оглядевшись по сторонам, убедившись, что он тут один, затушил сигарету о край урны рядом с черным входом в бар, и старательно закинул её куда-то между пакетами из-под сливок и прочим объемным мусором, будто скрывая свидетельство преступления.

***

— Новичок! Ты был чертовски прав! Знаешь?! Я... Я тебя уважаю. Как специалиста, конечно. Вот прям от всего сердца! Ты толковый мужик! Здорово, что ты к нам пришёл! — Простите, Кингс, Вы думаете, я расчувствуюсь и буду тянуть с увольнением? Выглядит как дешёвая манипуляция. — язык у Айзека работал чуточку вяло, но сказать по нему, что он сильно выпил, было бы очень трудно. Чего не скажешь о его начальнике. — Это мы пока не обсуждаем! Тфу, рабочие моменты — на работе! Айзек, как не стыдно? — Действительно. — закатил тот глаза. Подвыпившее начальство подсело ближе, чуть не рухнув на пол вместе со стулом, и закинуло на Айзека руку, укладывая голову подчинённому на плечо. — В... Вы чего?! — Да ладно, можно и выпить с коллегами... релиз ведь... — невнятно промурлыкал мужчина и обмяк. — Эй, ребят! Парни, ау! Тут Кингса вырубило... В зале после короткой суматохи сделали тише музыку и бо́льшая часть присутствующих собрались вокруг них. — Кингса? Ему плохо? Может, скорую? — Да нет, он просто напился. — Что?.. — Не может быть, Кингс-то? Рой Кингс? — Ты ничего не путаешь?! — А как правильно звонить в скорую? 10... 2? 3? — Да ты сам вхлам. — Никуда не звоните! Не хватало ещё платить за ложный вызов! Я заберу его к себе — отоспаться. Забейте, лучше вызовите нам такси.