быт или не быт

У Чимина была одна очень странная привычка. Он любил писать письма. Ночью, когда хочется спать, но в то же время совсем не хочется, он открывал второй ящик стола и доставал свои сокровища. Блокноты с разноцветной бумагой, декоративные скотчи, дорогие ручки наподобие перьевых, разнообразные марки и конверты. Это был его маленький ритуал. Всё началось ещё со школы, когда они проходили стиль письма. Все эти «Дорогой друг», «С любовью» так увлекли Чимина, что он впервые с таким усердием выполнил домашнее задание, впервые узнал, что такое почтовый индекс и что, помимо рекламных рассылок, на дом может приходить настоящее бумажное сокровище. Послание. Откровение. Сначала он писал маме и папе. Писал брату, когда тот ещё не умел читать. На будущее. Эти конверты до сих пор лежат и ждут 18-летия Чихёна. Он писал друзьям, писал сам себе. Но отдельным удовольствием было писать для Чонгука. «Привет, любовь моя. Снова не могу уснуть и думаю о тебе. Думаю о том, что ты дурак. Дурак, потому что не надел сегодня шапку. Конечно, ты всегда говоришь, что голова не мёрзнет, но я же знаю, что, когда ты возвращался от меня был сильный ветер и даже твои роскошные отросшие (не смей стричься) волосы не могли спасти твои милые ушки. К твоему сведению, мороз очень вреден для корней волос. И даже не начинай цитировать Эльзу, колд очень даже базер ю, когда в прошлом году ты слёг с температурой на все зимние каникулы. Но мне так эгоистично нравится, когда ты болеешь. Наверное, неправильно так говорить. Нет, точно неправильно. И я не хочу, чтобы ты заболел, не подумай. Просто ты всегда такой взрослый, сильный, самостоятельный и собранный. У меня не так много моментов, когда Я могу о тебе позаботиться, а не наоборот. А это очень и очень приятное чувство. Когда я впервые учился готовить суп, он был для тебя. Мой первый связанный шарф был для тебя. И второй тоже. В первый раз я покупал в аптеке лекарства для тебя. И презервативы тоже. Поэтому пожалуйста, не обижайся, если иногда я перегибаю с этим. Конечно, ты сам можешь решать, носить тебе шапку или нет, идти пешком или ехать на автобусе, но мне нравится переживать за тебя. Точнее, это получается непроизвольно даже. Просто я всегда думаю о тебе, понимаешь? Мои мысли больше не принадлежат только мне, в них уже как три с половиной года обосновался Ты. … Пришлось прерваться, потому что мне кто-то упорно написывал. Знаешь кто? Ты. Спрашиваешь, почему я не сплю. Я не захотел рассказывать, просто написал, что не спится. Смешно, но мне не захотелось делиться с тобой Тобой. Я тебя очень сильно люблю, Чонгук. Несмотря на то, что ты дурак. Пожалуйста, оставайся моим дураком как можно дольше. Я очень-очень сильно боюсь тебя потерять. С любовью, твой Чимин.»

***

Своё первое письмо от Чимина Чонгук получил ещё до того, как они начали встречаться. На самом деле, даже до того, как они познакомились. Чимин тогда в очередной раз пришёл в кафе, где работал его будущий парень и попросил заварить ему мяты с собой, а вместе с деньгами отдал конверт и сказал прочитать только, когда он уйдёт. Свой первый ответ Чонгук написал в тот же день и передал Чимину вместе с шоколадным капучино за счёт заведения, когда тот вернулся на утро. Это письмо вместе с остальными Чимин хранит в своей коробочке под столом. «Дорогой Чимин, Приятно наконец знать твоё имя. Оно тебе очень идёт. Когда ты впервые зашёл в эту кофейню, я, скорее всего, тебя не заметил. Прости. Ты упомянул, что это был день открытия, а я тогда просто пытался не умереть от количества заказов. Но я помню ту субботу, когда впервые обратил на тебя внимание. Ты заказал горячий шоколад, потом понял, что перепутал его с какао, но упорно пытался сделать вид, что так и нужно. Это стало ясно, когда ты взял трубочку со стойки. На тебе был милый розовый свитер в фиолетовую полоску, ты занял столик возле окна, начал читал «Дневник памяти» и в какой-то момент заплакал, хотя это была даже не концовка. В тот момент мне безумно хотелось подойти к тебе, но как ты мог заметить, я очень социально неловкий и не смог придумать, что сказать. Спасибо тебе за письмо. И отвечая на твой вопрос, да. Я бы хотел стать твоим другом. Даже если тебе это нужно только для того, чтобы иногда пить кофе за счёт заведения. Знай, что я всё ещё социально неловкий. И друг из меня может быть так себе. А ещё. У меня к тебе будет только одна просьба. Никаких уменьшительно-ласкательных прозвищ. Меня от них тошнит. Чонгук»