Может уже поздно?

Казалось, что он давно не спал. А когда заставили подняться — чуть не упал. Кости затекли, конечно, быть в сидячем положении возле давно пустующей койки — не очень удобное занятие. Знаете, а ведь он так надеялся, что в его жизни появится человек, что будет ценить все комплексы и недостатки в нём. Что будет защищать. И он появился. Но почему же так быстро ушёл? Так скоро сдался… — Почему же, доктор Ча? Почему всё так? — постоянно задавался Сын Так таким вопросом, но никогда не находил ответа. Скитался по палатам, как призрак, игнорировал другие души, а с доктором Чан просто обменивался тоскливым взглядом и коротким рукопожатием. Да, они потеряли единственного человека, которого по-настоящему ценили, и который ценил их. И он клянётся, что разобьёт скоро ту стену в комнате, что сдавливает его внутри. Разрушит барьеры, пустит кровь по трубкам, и, может, эта кровь и спасёт его? Спасёт Ён Мина? Нет, не спасёт. Ведь уже поздно. А он всё ещё помнит, как проходили похороны, и как слёзы даже стечь не могли. Ненависть. Ненависть к себе и к другим. Ненависть ко всему, что существовало в ответ. И что же теперь, осталось лишь проходить по когда-то знакомым местам, касаясь стенки, и помнить?.. — Внутри меня только отчаяние. Вылечи меня, ты же врач. И он растаял у него на глазах. Наверное надо было сказать спасибо за всё то, что было сделано, за поддержку и защиту, но Ко Сын Так просто не смог. Чисто морально. Чисто потому, что это было невыносимо — разговаривать. Лишь стать стеной, умереть. Умереть, умереть… — Умереть… — Сын Так? — зовёт мама, она не понимает, что происходит с её сыном. А он так давно не говорил с ней нормально… всего лишь: — Всё хорошо, мама. А потом закрывался в комнате и погружался в транс. Он не плакал. Он просто бился головой об стену и хотел провалиться под землю, разрушить весь этот чёртов мир. Грязный мир, показушный. — Зачем мне жить там, где нет тебя? Спрашивал, смотря на фото. И кажется уже потом плакал. И кажется, боялся не остановиться. Утонуть в себе. Но лучше погрязнуть в крови, чем ощущать боль в душе. Ча Ён Мин давно умер, а Ко ещё сидит у его койки и смотрит в потолок, видя золотистые пылинки света. Или ему просто кажется…