Vinctus tempore

Дочка сельской учительницы родилась с заячьей губой. Ее мама и папа долго откладывали операцию, и в садик девочка не ходила. Зимой она жила у бабушки в городе, а весной и летом - дома, дни напролет играя в саду. Ее соседом был мальчик по прозвищу Поганка. С одной стороны, получением такого прозвища он был обязан своей внешности: светлые волосы, бледная кожа и тускло-серые водянистые глаза, а с другой - своему скверному характеру. А еще он носил круглые смешные очки. Любому, кто хотел с ним подружиться, он грубил или устраивал какие-нибудь подлости. Его соседка не стала исключением. Когда она перегнулась через забор и приветливо помахала рукой, Поганка показал язык и бросил в нее мячом. Девочка упала на спину и заплакала. Поганка посмотрел в щелочку в заборе и вздохнул. Скоро девочке сделали операцию, и ее улыбка стала такой же, как и у других шестилетних первоклассниц. Она насовсем переехала в деревню. Впервые придя в школу, она искала с кем подружиться, но, с раннего детства не умея общаться со сверстниками, так и не нашла себе товарищей. Поганка не поступал в школу. Учитель ходил к нему домой, но потом перестал. Папа Поганки уволился с работы на атомной электростанции. Для Поганки в саду поставили кровать. Вокруг нее разместили несколько странных машинок с трубками и проводами, тянущимися из дома. Девочка часто смотрела через забор и не могла понять, что происходит в соседском дворе. Однажды Поганка заметил ее и погрозил кулаком. Не обращая внимания, девочка перелезла через забор и подошла к нему. - Ты что здесь забыла? – грубо спросил мальчик. - Я знаю, как тебя зовут. У тебя красивое имя. Почему тогда все зовут тебя Поганка, а ты не обижаешься? - Потому что я такой и есть! Поганый! А ты иди отсюда, пока я тебе не врезал! Девочка не сдавалась. - Может ты из-за такой клички такой вредный? А назвать тебя, скажем, Зефиром, и сразу станешь добрым и мягким. Поганка смутился. - Нет, мне и так нравится. Не хочу я быть никаким Зефиром. Раз назвали Поганкой, значит так и надо! Дети разговаривали с друг другом до вечера. На закате папа Поганки с печальной улыбкой на лице отправлял девочку домой. - Ему пора принимать лекарства. А ты иди спать, тебе завтра в школу. - А почему Поганка не ходит в школу? Там много всего интересного рассказывают! Мужчина не ответил. Он передал девочку в руки мамы и ушел домой. - Мама, а почему Поганка не ходит в школу? – укладываясь в постель, спросила девочка. Женщина вздохнула, и приобняв дочку, взъерошила ей волосы. - Понимаешь, солнышко, он очень болен. Скоро он отправится на небо и там будет ходить в школу для ангелов. Девочка обняла маму и, заглядывая ей в глаза, спросила: - А я смогу ходить в школу для ангелов вместе с ним? - Нет, сейчас ты не сможешь. Но, может быть, ты станешь учительницей, как я, и будешь вести в этой чудесной школе уроки. Но ты станешь очень-очень старенькой, еще старше, чем твоя бабушка. - Значит, я увижу Поганку только когда стану старенькой? – расстроилась девочка. - Да, - улыбнулась женщина, - только когда станешь старенькой. Засыпай скорее, завтра в школу. Всю осень девочка ходила в гости к своему новому другу. Они вместе играли, читали книжки и придумывали невероятные планеты и миры, где никто не болеет и у всех есть хорошие друзья. Когда стало холодно, дети переместились из сада в дом. Поганка почти не вставал с постели, и с каждым днем трубки окутывали его все плотнее, он бледнел все сильнее, а его папа вздыхал все тяжелее. Декабрьским вечером девочка шла из школы и увидела, как участковый врач похлопывает папу Поганки по спине и говорит, что тот ни в чем не виноват, и белокровие не всегда является следствием облучения радиацией. Дома она спросила у мамы, что такое радиация и что такое белокровие, но учительница не ответила и полночи сидела с мужем на кухне, смотрела в окно на тихо падающий снег. Она молилась о здоровье своей дочки, о душе соседского мальчика и о своих учениках. На следующий день она сказала дочери, что их соседи уехали в город и вернутся только весной.