пустота

Я забыл твой запах. Понял это вчера вечером, когда шел домой с работы. Пока по лестнице поднимался, знаешь, там, от метро. Там еще лужи были, хотя дождь вроде и не шел днем, но я в них наступал, а вспомнил об этом только сейчас. Даже не знаю, о чем я думал вообще, но только не о тебе; я вообще редко о тебе думаю. Зачем-то понадобилось вспомнить, чем ты пахнешь, и я не смог. Просто раз — и не смог. Мне он никогда, в общем-то, и не нравился, я имею в виду запах. Чужие нравились; у девушек, особенно у первой. Там было что-то такое экзотическое. И у нее офигенно пахли волосы. У тебя нет. Твой запах не влек, но я привык к нему. Там было много дома, твоя собака и еще что-то типа старой одежды. Ты любил носить дедушкины рубашки. Сейчас, наверное, тоже любишь. Как сейчас помню. Ты так хотел, чтобы я нашел себе отношения. Что ж, можешь поздравить: я нашел. Я влюбился, Тэхён. Не в тебя. Больше нет. Ей девятнадцать, она ниже меня вдвое. Очень слабенькая. Думаю, мне нравится чувствовать себя сильнее нее. Она ищет у меня защиты. Это прикольно, я надеюсь, что мне не надоест. Мне столько человек надоело, ты не представляешь. Они все одинаковые. Сначала флиртуют, а потом становятся супер серьезными и скучными, как открытые книги. В общем, я хочу наконец-то с кем-то быть. Раз уж мне нельзя быть с тобой. Хотя, если честно, я так подумал, я и не хочу быть с тобой. Спустя два года уже поздно. Случилось столько всякой хуйни, что мы друг друга уже не будем понимать. Да и я тебе не поверил бы. Как сейчас помню, что ты мне тогда сказал: «Если бы я прямо сейчас бросил ее и предложил тебе встречаться, ты бы согласился?». Ты с таким диким осуждением это тогда сказал. Ты не мог поверить, что я не расхотел. А я не мог расхотеть, прикинь. Да, за полгода — или год, или сколько мы не разговаривали — я не разлюбил. Удивлен? Думал, я дольше недели не продержусь? Как ты? Ты же тоже вроде бы когда-то хотел меня. Так, в шутку. Игра возраста. А у меня это оказалось не игрой, Тэхён. Странно. Я не обращался к тебе по имени никогда. Когда я пишу ей, я люблю повторять ее имя, а она любит его слышать; психология. Но твое имя я вообще вслух не произношу. И про тебя я редко рассказываю. А если рассказываю, то смеюсь, чтобы выглядеть непринужденно. Знаешь, моя жизнь в целом устроилась. У меня есть друзья. Ну, ты и сам это видел; так вышло, что я легко нашел себе новую компанию, а ты оказался изгоем. Честно, мне не жаль. Мне вообще тебя не жаль. У меня есть работа и хобби. У меня есть потенциальные девушки. Есть деньги. Романтика. У меня все хорошо дома с родителями. Я счастливый человек, Тэхён. Я всегда знал, что смогу быть счастливым, несмотря ни на что. А ты… ты тоже сможешь. Мы оба нормальные. Мы оба взрослые. Мы не будем кидаться под машину или спиваться в хлам. Мы будем чего-то хотеть, но благоразумно держаться в стороне. Слышал, как ты шутил про то, что одинок. Не знаю, расстался ли ты с ней, и разузнавать не буду. В любом случае — я и так был уверен, что долго вы не протянете. Твои мысли в начале о том, что ваша искренняя любовь, раз и навсегда, бла-бла-бла… наивно. Я тебе так и сказал в тот раз. Может, это было грубо, но мне все равно. Это были розовые очки, ты и сам это понял, а я оказался прав. Я вообще искренне надеялся, что вы расстанетесь как можно скорее, чтобы мы снова были вместе, как бы эгоистично это ни было. Да я и не скрывал этого. Я — эгоист. Я не считаю это плохой чертой. Будь я по-настоящему хорошим человеком, я бы продолжал общаться с тобой и играть эту роль идеального лучшего друга, но я не стал. Помню, как меня взбесило то, что ты сказал. «У меня никого нет теперь». Никого? У тебя был любимый человек, с которым ты был в крепких отношениях, и у тебя была семья. Но нет, ты ныл, что потерял друга. А каково было мне, ты подумал? Я потерял единственного близкого человека, им был ты. Меня никто не поддерживал. Да, я тоже ною. Когда мы начали игнорировать друг друга во второй раз, помню, я быстро пришел в себя. Меня это даже удивило. Я пускал сопли всего лишь два дня. Два дня — это очень мало. Просто, кажется, я все из себя выпустил еще в первый раз, за те полгода. Все произошло как в сериале. Подслушанный разговор, молчание… Конечно, я струсил. Я начал тебя игнорировать. Это было отвратительно и это было правильно. Ты же видишь сейчас, что это было единственным решением? Ты обиделся, я тебя не виню. Тебе казалось, что я решил испортить тебе хорошее в последние дни настроение. Исказить немножко твое счастье. На самом деле я совсем не знал, что делаю. Все было так странно. Как будто я совсем отключился, а вместо мозга действовал кто-то другой. Тэ, я тебя любил. Я без сомнений это говорю. Думаю, за всю жизнь я любил только два раза. Но если ту, бывшую, я забыл, то тебя почему-то нет. Я не планировал тебя любить (наверно, это было бы худшей затеей, которую только можно придумать), но так уж вышло. Восемь лет я слепо верил, что нашу дружбу никакая херня не разрушит, но, как видишь… Я любил тебя очень. Я любил тебя чересчур. Сейчас осознаю, что никогда тебе этого не говорил. Знал, что ты не хотел бы это слышать, но что, блин, за история любви у нас такая, что я никогда даже в лицо тебе не признавался. Скажу хоть так. Я тебя обожал. Твое мировоззрение было просто перевернутым с ног на голову, у тебя совершенно другие ценности, твои взгляды мне были непонятны. Мы все время спорили, помнишь? И никогда, боже, никогда не соглашались. Даже в мелочах. Мы в теории и уживаться-то вместе не должны были (хотя на практике все почему-то получалось), я вечно спал до обеда, а ты выгуливал Ёнтана в семь утра, я варил кофе, который ты не пил, ты жил в деревне, а я любил город. И музыку мы слушали всегда разную. Да блин, ты на медицинский хотел поступать, когда я легкое от печени не отличил бы, о чем речь. Ты буквально противоположный я. Не скрою, я считал тебя иногда наивнее себя. Ты был чуть старше, но внутри был ребенком. А я посмеивался. Досмеялся. Влюбился. Идиот. Потом уже было как-то не до смеха. Но просто знай: я хотел, чтобы ты был счастлив. Я в курсе, что самым счастливым ты был бы, если бы я продолжил разыгрывать роль лучшего друга, скрывая свою долбанную влюбленность, если бы не утруждал тебя этим вообще. Я не смог так. Не смог и не захотел быть альтруистом. Я хотел тебя себе. Я даже считал, что имею на это право. Ну, то есть, ты всегда и так был моим! Ты восемь лет был моим. Я знал тебя лучше всех, а ты — меня. Мы и так почти встречались. Когда ты начал куда-то пропадать, меня это выбило из колеи и задело очень сильно. Было чувство, что ты меня променял на отношения. Для тебя-то все иначе было: ты просто полюбил человека и начал строить с ним будущее, а на друзей просто-напросто не оставалось столько времени. Но я так не мог. Все посыпалось. Я тебя потерял. Хоть ты и не умер и никуда не уехал. Даже так дотянуться до тебя невозможно. Мы и два слова сказать друг другу больше не можем. Раньше разговаривали часами, а теперь только молчим. Понимаешь же, что перестать общаться было единственным правильным решением? До сих пор вспоминаю, как мы договорились об этом. Пришли, блять, к компромиссу, как два политика на переговорах. Еще б договор подписали, мол, стороны обязуются разорвать все контакты до истечения жизни. Решили завершить наши дружеские-недружеские отношения мирным путем. Я прям горжусь, как я спокойно тогда говорил. Внутри все перевернулось десять раз, а там даже слезу не пустил. Помню пол в ванной, как я лежал там, заткнув ладонью рот. Нельзя было орать. Было больно, херово, невозможно. Эти твои глаза, интонации, когда речь заходила на тему моих чувств к тебе. Они были неудобными и лишними. Ты не хотел о них слышать. Мы перестали разговаривать совсем, потому что у нас не было другого выхода. Я нашел новых друзей, но ни с кем не был так близко, как с тобой. Я завел отношения, но никого не полюбил так сильно, как тебя. По секрету скажу, если бы ты сейчас, спустя все это время захотел встретиться, я бы помчался на эту встречу со всех ног. Этого не произойдет, конечно. Я и не надеюсь. Через семь месяцев мы сдадим экзамены, и ты уедешь, а я останусь здесь. Пожалуй, мы перестанем видеться. Интересно, поговорим ли мы до этого времени. Хотелось бы. Напоследок. Но если ты не попробуешь, я не подойду первым, я тебя не потревожу. И себя мучить не хочу. Не знаю, чем ты живешь, какую слушаешь музыку и зачем собрался сдавать предмет, который всегда терпеть не мог. Я забыл твой адрес. Я забыл, на какой остановке выходить, чтобы доехать до твоего дома. Я забыл, какого цвета у вас крыша, где стоит собачья миска и какие фотки висели на холодильнике. Я забыл, чем ты пахнешь. У меня своя жизнь. Надеюсь, ты тоже счастлив там, на другом конце Земли.