El Color del Maíz

Когда вы живете у черта на куличках в Аргентине и вся ваша жизнь вращается вокруг выращивания кукурузы, вполне логично, что еда тоже будет в основном на основе кукурузы. В конце концов, не так уж много еды можно достать так далеко от крупных городов. Люди в этих краях выживают в основном за счет того, что производится на месте.   Это означает, что с тех пор, как Мартин себя помнит, он не только выращивал кукурузу рядом с ней, но и употреблял ее в основном в рационе.   Он не любит признавать это и скорее умрет, чем признает, но он и его дядя очень похожи во многом. Кукуруза - это лишь одна из вещей, которая связывает их вместе, но она не единственная.   Помимо сырых сэндвичей с ветчиной и теплого пива, их обычная еда состоит из непристойного количества умитас. Обычно их готовит его дядя, строго следуя одному и тому же рецепту, не внося ни единого изменения. На их кухне есть старая и любимая записная книжка, которая всегда лежит возле плиты рядом с фотографией его дяди с симпатичной блондинкой и высоким неряшливым мужчиной. Блокнот имеет твердую обложку глубокого, но выцветшего красного цвета,а на лицевой стороне аккуратным курсивом черным маркером написано: Ромина. Внутри есть множество рецептов, но использовался только один из них   На странице 27, пожелтевшей, порванной и истонченной от постоянного использования, есть рецепт, написанный тем же петляющим женским почерком, что и на обложке:     Умитас. (Примерно 6 штук)   Ингредиенты:   1. от 6 до 8 больших кукурузных початков (с листьями)   2. 3 большие ложки жира   3. 2 ложки масла   4. 1 большая луковица, мелко нарезанная   5. 2 зубчика чеснока, измельченных   6. 1 кг помидоров, нарезанных без семян; или тыквы, протертой (по желанию)   7. Молоко   8. 2 красных болгарских перца, нарезанных (по желанию)   9. 2 ложки паприки или аджики   10. 200 г тертого сыра   11. 1 маленькая ложка сахара   12. орегано по вкусу   13. корица по вкусу (по желанию)   14. соль   15. перец Готовка:   Вымойте и очистите кукурузу, не забыв удалить весь шелк и стараясь не повредить листья. Возьмите несколько листьев и нарежьте полоски примерно в полсантиметра, чтобы связать умитас.   Остальные листья оставьте целыми, чтобы использовать позже.   Используйте нож, чтобы очистить кукурузу от початков. Затем разомните его вилкой или ступкой.   Разогрейте масло вместе с жиром на сковороде на среднем огне.   Обжарьте лук, пока он не станет мягким, добавьте болгарский перец и чеснок.    При наличии и для более сытного приготовления добавьте помидоры и/или тыквенное пюре. Также добавьте паприку, орегано, корицу, соль и перец. Хорошо перемешайте. Обжаривайте около 15 минут, постоянно помешивая.   Снимите с огня и добавьте кукурузу, сыр и сахар. Затем медленно добавляйте достаточное количество молока, чтобы тесто получилось слегка жидким.   На доску положите 2 листа, чтобы сформировать крест.   В центр креста вылейте столько теста, сколько хватит на одну умитас.   Заверните листья, чтобы получился небольшой пучок, и перевяжите их полосками кукурузных листьев. Важно убедиться, что они завязаны надежно, но не настолько туго, чтобы лопнуть.   В большой кастрюле разогрейте большое количество воды с солью. Доведите до кипения.   Аккуратно поместите умитас внутрь и варите около получаса, пока они не станут твердыми. Затем снимите с огня и процедите.   Подавайте теплым. Когда он был ребенком, у Мартина была "тетя" (на самом деле ее не было, но это ближе всего к тому, кем она была на самом деле).   Он мало что помнит о ней, так же как он мало что помнит о своем отце, но он помнит ощущение тепла, которое получал, когда был рядом с ней. Ее звали Ромина, и она была красивой, относительно высокой и стройной, но с крепкими мышцами, рожденными годами работы в поле. Она всегда носила брюки и рубашки, прочные и долговечные, совсем не красивые или модные, но довольно удобные и практичные для работы. Единственным женственным штрихом во всем ее наряде был мягкий шерстяной берет, который она никогда не снимала. Он был ярко-темно-красного цвета с нежными вышитыми цветами всех цветов радуги. Цветы украшали ее со всех сторон, выделяясь и дополняя ее длинную и вьющуюся гриву грязно-русых волос.   Мартин раньше думал, что этот берет делает ее мягкой, выделяя ее добрые медовые глаза на фоне волос, обрамляющих круглое лицо и розовые щеки. Ее нежность просвечивала насквозь, в отличие от ее закаленного тела и мозолистых ладоней. Любящая и заботливая душа воспитателя заключена в подтянутом и крепком теле трудолюбивого работника. Ромина и его дядя на самом деле никогда не были женаты. Это никогда не было официально, но они были как супружеская пара во всех отношениях, которые действительно имели значение. Они жили и работали вместе, и они глубоко любили друг друга - это было видно, даже если его дядя не был выразительным человеком. Все думали о них как о женатой паре, и все они задавались вопросом, почему они не сделали это официально. Мать Мартина, которая на тот момент еще не ненавидела его, но уже была замкнутой и отстраненной, однажды сказала ему, что они никогда не поженятся, потому что Ромина была хорошей и милой девушкой, которая заслуживала лучшего, а его дядя был болен, но даже такой извращенный человек, как он, был достаточно умен, чтобы понять, что он не мог очернить ее таким образом. В то время Мартин не обращал на нее никакого внимания, думая, что ее слова не имеют смысла, даже в этом возрасте он знал, что его мать была грустной и печальной. Он отчетливо помнит, как желал, чтобы Ромина была его матерью. Она была доброй и заботилась о нем как о сыне, чего никогда не делала его собственная мать. Некоторые из его самых счастливых детских воспоминаний - это то, как он стоит у плиты с Роминой, наблюдает за ней и учится готовить ее вкусные умитас. А потом, когда они закончили, сидели с ней на крыльце, чтобы съесть плоды своего труда вместе с чашкой теплого медового чая. В последнее время Мартин все больше и больше размышляет о словах своей матери. Теперь он думает, что понимает, что она имела в виду. В конце концов, его мать ненавидела его дядю точно так же, как она ненавидела Мартина в последние несколько лет перед своей смертью.   В конце концов, в какой-то момент его детства Ромина ушла. Она вышла замуж за лучшего друга его дяди, Факундо, и они убежали из этого жалкого маленького городка и его бесконечных кукурузных полей. После этого, дядя Мартина стал еще более замкнутым, и он уже никогда не был прежним. Мартин только что предположил то, что предполагали все остальные, что его дяде было больно, что женщина, которую он любил, предала его ради его самого близкого друга.   Возможно, Мартин ошибался в своих предположениях. Может быть, его дядя не пострадал из-за предательства женщины, которую он любил, может быть, его мать ненавидела его дядю по той же причине, по которой она ненавидела своего сына, может быть, это не было полной чушью, когда его дядя сказал, что понимает, как Мартин страдает из-за Андреса.   Может быть, он действительно понял это. Возможно, его дядя пострадал из-за предательства своего лучшего друга и человека, которого он любил. Тоскующие взгляды на фотографии рядом с блокнотом, возможно, направлены на ухмыляющегося, неряшливого и загорелого мужчину, а не на симпатичную женщину с нежной улыбкой.   В тот вечер, когда они садятся за стол, чтобы поесть чересчур пряного умитас, которые на вкус как горько-сладкая любовь и тоска, Мартин смотрит на своего дядю с вновь обретенным пониманием и уважением. Его дядя некоторое время задумчиво смотрит на него, но затем, маленький, такой редкий и болезненно застенчивый, он улыбается Мартину.   И Мартин улыбается в ответ, на этот раз не воспринимая жест как ироничный или снисходительный. Вместо этого это кажется драгоценным, как поддержка, как родство.   Снаружи кукуруза стоит готовая к сбору, сладкая и нежная, идеально подходящая для приготовления умитас.