El Color del Maíz

Каким бы усталым или пьяным он ни был, Мартину никогда в жизни не удавалось выспаться по-настоящему спокойно. Его тело слишком беспокойно, его разум слишком активен, а ненависть к себе слишком сильна, чтобы позволить ему по-настоящему успокоиться. Яркие кошмары тоже не помогают. Эта ночь не стала исключением. Через некоторое время после того, как он засыпает, Мартин просыпается. Его глаза покрыты коркой, а тело достаточно холодное и онемевшее, чтобы понять, что он проспал несколько часов. В то время как небо еще темно-синего цвета, что указывает на то, что до восхода солнца еще далеко. Он упирается затекшими конечностями в твердую землю и напрягает мышцы, постанывая, когда слышит громкий треск своих поврежденных суставов и хруст костей. Он думает о потере юношеской энергии и размышляет об упадке умственных способностей, вызванных жизнью в маленьком городке. Он чувствует общую скуку, которая медленно перерастает в депрессию. Неспособность наплевать на все. Возбужденная энергия, заключенная в его венах, настолько сильна, что оставляет его совершенно истощенным. Он решает погрузиться в это, стать скукой и беспокойством, и на мгновение — всего на одно-единственное несовершенное эфемерное мгновение — он полностью забывает о Мартине. Он забывает о нем и его проблемах, его испытаниях и невзгодах, его совершенно испорченном и неважном существовании. У Мартина много проблем. Большие и маленькие. Жизнь меняется и так несущественна до смешного. Он смотрит на Мартина холодно и отстраненно — как на жука, приколотого под микроскопом, — и думает, насколько жалок и безнадежен бедняга. Мартин думает о том, как сильно он на самом деле ненавидит Мартина. Позже он встает, идет посидеть на крыльце и думает, не пойти ли ему в магазин и купить немного алкоголя. Не отвратительное дешевое пиво, которое так любит его дядя и которое хранится в их холодильнике, как вода. Ему нужно что-нибудь покрепче, что-нибудь, что пахнет спиртом и обжигает по пути. Что-то, что он мог использовать, чтобы стереть воспоминания из своего больного разума. Ему нужно отдохнуть, и более того, ему нужно забыться. В противном случае, проводя так много времени в своем собственном разуме, в ловушке только с самим собой и своими мыслями, может в конечном итоге убить его. Он все еще обсуждает преимущества того, чтобы встать и пройти большое расстояние до города, когда на его плечи набрасывается пушистое одеяло, и он чувствует вес властного присутствия за спиной. Он сжимает в кулаке угол одеяла и зарывается в него носом, глубоко вдыхая. Как и все в их доме печальных одиноких мужчин, здесь пахнет скопившейся плесенью и пылью, грязью и временем, секретами и скрытым горем, старой гнилой болью. — Где ты это взял? Ты мог бы немного встряхнуть его, прежде чем набрасывать на меня. — Он ворчит, но не делает никаких движений, чтобы избавиться от него, вместо этого сгибается и плотнее прижимает его к своему телу. Его дядя садится на ступеньки крыльца рядом с Мартином. Краем глаза он смотрит на него, мужчина держит лампу со свечой, пакет с бутербродами с ветчиной и коробку пива. Он ставит коробку между ними, медленно, осторожно, нежно, не издавая ни звука, и локтем подталкивает ее к Мартину. Это точно такие же размокшие бутерброды с ветчиной и ужасное пиво, которые они ели на обед в поле. Те же самые, которые у них всегда есть. Что они едят по крайней мере три раза в неделю или даже больше, если его дяде не хочется готовить приличную еду или Мартин снова забывает, когда его очередь забирать продукты. Его дядя щелкает зажигалкой и прикуривает сигарету, а Мартин в конце концов наклоняется и открывает ящик с пивом. — Знаешь, у меня тоже был такой друг, — мужчина принимает пиво, которое предлагает Мартин, — Как твой Андрес. Он не отвечает и смотрит вперед, на бесконечную кукурузу вокруг них. Меланхолия возвращается, когда Мартин машинально жует свой сэндвич с ветчиной, наблюдая за длинными стеблями и бесконечными звездами, мерцающими над головой. Он чувствует себя крошечным в огромном мире. Незначительным. Когда он наконец набирается смелости посмотреть на своего дядю, Мартин знает, что отражается на его лице, он чувствует это как неоспоримую часть самого себя. Глубокая усталость, печаль, одиночество, гнев и бессилие, но превыше всего остального — любовь и обжигающе разбитое сердце. — Лучше не бывает, Мартин. — Его дядя говорит с полным ртом горького дыма, пахнущего несвежими дрожжами. — Ты просто учишься жить с этим. Вокруг них растет кукуруза, окутанная тьмой и светом звезд.