Игра в смерть

Как много хочется сказать тебе сейчас. Я бы смогла, наверное, неделю заваливать тебя вопросами "А помнишь...?" Ты бы вспоминала, но не все - какую-нибудь одну деталь, на которую я тогда не обратила внимание. И вот мы начинаем громко путаться в показаниях, я резко поднимаю руку в знак окончания спора. Смотрим друг другу в глаза: ты серьезна, я же скрываю улыбку. Хмурюсь, чтобы выглядеть убедительнее, но не выдерживаю, проигрываю "переглядку". Молчим. Разворачиваюсь и иду за инструмент. И так каждый раз. Потом ты придешь, станешь извиняться, говорить, как тебе больно. Поймаешь мои ладони в свои, ахнешь, закатишь глаза от бессилия. Очередная сцена перед антрактом. Иногда я уставала от игры, не понимала, где правда, а где нет. И когда ты после разговора на абсолютно бытовую тематику, после продолжительной паузы, тихо сказала, что любишь, я подумала, что это следующий тур. Переспрашиваю. "Только не делай вид, что не расслышала", - ты смотришь не на меня, изучаешь ногти, а я, застывшая посреди твоей кухни, жду, когда и эта сцена закончится. Стучу по бокалу. "Эй!" "Что?" "Что это было?" "Что именно?" "То, что ты сейчас сказала". "А что я сказала?" Наливаю в бокал вина - до краев. Ухожу к инструменту. Мне всегда в такие моменты хочется сыграть что-нибудь трагическое, а потом обнаружить в бокале яд. И свалиться замертво, чтобы не расстраивать зрителей. После на сцене появишься ты и затянешь арию. Хоть Киру зови, с оператором. Помню, как мы стояли ноябрьским утром в одном из дворов, курили и смотрели на звездное небо. И тут пошел дождь. Я еще так удивилась, а ты сказала, что это всего лишь плачут звезды. Я ведь поверила. Мы тогда в сотый раз за день поцапались... И эти "звезды" до сих пор перед глазами. Уже после выяснилось, что прорвало трубу с горячей водой. Так мы и въехали с тобой в облако, спустя несколько часов... Но снова ночь и ты прижимаешь мою голову к груди, путаешь волосы пальцами, а я ворчу и хочу убежать, набить морду общим недругам. Держишь крепко, и я наконец-то обращаюсь мыслями к тебе, той, которая важнее, чем всё. Ты заслужила. Опускаю руки и отправляю энтузиазм к морю. За окном солнце ныряет в туман. Город курит. Как и я, вот уже пятую сигарету, пока пишу это. Тебе. Но знаю, что не прочтешь. А ты говоришь, умная...